冰冷的恐惧如同淬毒的钢针，瞬间刺穿陈淑仪的脊髓，直冲天灵盖！她瞳孔骤缩，死死盯着儿子背包里露出的那叠簇新、边缘锋利、在昏暗灯光下反射着刺目油墨冷光的深青色钞票，心脏如同被一只无形的冰手狠狠攫住，几乎停止跳动！那绝不是一千五百块！那厚度！那崭新到割手的程度！绝对超过两千！远超一个职高学生应有的生活费！崭新的油墨味混合着纸张特有的“沙沙”声，在死寂的房间里如同毒蛇吐信！
“你——！！”陈淑仪的声音因极致的惊骇和灭顶的恐慌彻底扭曲变调，尖利得如同指甲刮过玻璃，“呢…呢啲——呢啲钱！边——度——噶？！阿辉！你…你老窦只俾咗你一千五！呢啲新到割手嘅银纸！边度黎嘅？！你讲！你讲俾妈知！你系咪——系咪去做咗咩犯法嘅嘢？！去偷？！去抢？！定系…定系同啲烂仔去咗…咗搏命啊？！”（这…这些——这些钱！哪——里——来的？！阿辉！你…你爸只给了你一千五！这些新到割手的钞票！哪里来的？！你说！你说给妈听！你是不是——是不是去做了什么犯法的事？！去偷？！去抢？！还是…还是和那些烂仔去…去搏命啊？！）滚烫的姜枣茶泼洒在她手背，瞬间烫出一片刺眼的红痕，她却毫无知觉，全身如同筛糠般剧烈颤抖，眼神死死钉在那些钞票上，仿佛那是来自地狱的催命符。窗外，又一辆救护车拉着凄厉到变调的警笛呼啸而过，尖锐的声音如同绞索勒紧了屋里仅存的氧气。
黎景辉的动作瞬间僵住，后背一层冰凉的冷汗瞬间浸透了单薄的背心。巨大的危机感如同冰冷的潮水将他淹没！母亲的质问直指核心——那叠崭新的钞票，正是系统实体化资金加上他原有积蓄减去股票投资后的剩余部分！崭新的油墨味就是最致命的破绽！
电光火石间，无数念头在脑中疯狂碰撞、爆炸。坦白系统？那只会被当成疯子或招来更深的怀疑！赌球？地下交易？那将把本就摇摇欲坠的家庭信任彻底推入深渊！他需要的是一个与父亲工作紧密关联、能解释巨额现金来源且暂时无法验证的借口！
他猛地转过身，脸上瞬间切换出一种混杂着委屈、慌乱和被至亲误解的愤怒，声音刻意拔高，试图压下母亲濒临崩溃的情绪：“妈！你谂咩啊？！”（妈！你想什么呢？！）他快步上前，动作带着一丝少年人特有的莽撞，一把拉开背包拉链，粗暴地将那叠刺目的新钞连同下面散乱的零钱一起抓了出来，用力拍在旁边的旧书桌上，发出“啪”的一声闷响！钞票边缘锋利的棱角在桌面刮出细微的白痕。
“呢啲钱！唔系我噶！”（这些钱！不是我的！）他语速极快，带着一种被冤枉的急躁和急于证明的清白，“老窦俾我嘅一千五！我今朝攞咗去银行存！但系银行啱啱话系统升级维护，今日唔俾存！话要听日！”（老爸给我的一千五！我今天早上拿去银行存！但是银行刚刚说系统升级维护，今天不给存！说要明天！）他刻意加重了“系统升级”这个技术性词汇，增加可信度。随即，他指着那厚厚一叠簇新的百元钞，声音带着刻意的颤抖和一丝对父亲的埋怨：“呢啲——系老窦嘅！佢今朝凌晨四点几俾电话吵醒，话x医院核心配电房负荷预警，要佢即刻过去！佢衫都冇着整齐就走咗！塞俾我呢叠钱！佢话系局里特批俾佢哋嗰班驻守高危区嘅‘封闭攻坚克难特别补贴’！现金！成个月冇假放搏命换返嚟嘅！”（这些——是老爸的！他今天凌晨四点多被电话吵醒，说x医院核心配电房负荷预警，要他立刻过去！他衣服都没穿整齐就走了！塞给我这叠钱！他说是局里特批给他们那班驻守高危区的‘封闭攻坚克难特别补贴’！现金！整个月没假放拼命换回来的！）
“补贴？国强…国强点会冇同我讲？！”（补贴？国强…国强怎么会没跟我说？！）陈淑仪眼中的惊恐并未完全散去，狐疑地盯着儿子的眼睛，试图从中找出破绽。丈夫连日驻守医院变电站是事实，局里偶尔有特殊任务现金补贴也并非完全不可能…但丈夫从未提过，而且这钱新得过分…
“佢点讲啊？！”黎景辉的声音带上了一丝委屈的哭腔，巧妙地利用了母亲对丈夫的担忧和疫情的紧张氛围，“佢话呢笔钱系特批嘅！要等项目结束先有正式手续入账！依家放喺局里宿舍惊唔安全！佢知道我今日要去银行，就叫我夹埋一齐存咗佢！佢仲千叮万嘱‘唔好俾你妈知住，免得佢又担心我成日喺嗰啲病毒窝高危区搏命，连啲补贴银纸都争住要’！”（他怎么跟你说啊？！）（他说这笔钱是特批的！要等项目结束才有正式手续入账！现在放在局里宿舍怕不安全！他知道我今天要去银行，就叫我夹在一起存了它！他还千叮万嘱‘别让你妈知道，免得她又担心我整天在那些病毒窝高危区拼命，连这点补贴钱都抢着要’！）他刻意模仿着父亲疲惫而略带烦躁、不容置疑的语气，甚至加入了“病毒窝”这个极具当下冲击力的词。
陈淑仪被这一连串的信息冲击得有些发懵。丈夫凌晨被紧急叫走是事实，袖口沾着的消毒粉痕迹还在眼前，医院供电的凶险性…儿子脸上那份被冤枉的急切、委屈，甚至对父亲“不信任”母亲的小小埋怨，都显得那么真实…只是…那钱的新旧对比太过刺眼…
“但…但点解啲钱…”她还想追问那崭新的油墨味和厚度。
“妈！”黎景辉猛地打断，声音陡然拔高，带着浓浓的疲惫和一丝不易察觉的、濒临崩溃边缘的哀求，他知道不能再纠缠细节，必须釜底抽薪，“你听下！你听下外面啲声！”（妈！）（你听听！你听听外面的声音！）他指向窗外，又一辆救护车由远及近的凄厉警笛如同鬼哭狼嚎，“老窦佢…佢而家就系喺嗰啲地方搏命啊！IcU啲呼吸机！停一秒就系一条人命！佢搏命保人哋条命！你喺度怀疑你仔偷定抢？！”（老爸他…他现在就在那些地方拼命啊！IcU的呼吸机！停一秒就是一条人命！他拼命保别人的命！你在这里怀疑你儿子偷还是抢？！）他将母亲的质疑引向对丈夫安危的终极恐惧，这是她此刻最脆弱的情感闸门。
“轰！”
陈淑仪的心理防线被这沉重一击彻底击溃！她想起了丈夫布满血丝的眼睛和深陷的眼窝，想起了楼下王太哭诉医院走廊摆满担架的惨状，想起了新闻里不断攀升的死亡数字…与医院核心供电安危相比，与丈夫可能面临的致命风险相比，儿子背包里钱的来历，似乎变得没那么不可原谅了…如果…如果真像儿子说的那样，是丈夫在生死线上搏命换来的…自己却在这里怀疑儿子…
“阿辉…”她的声音瞬间坍塌，带着浓重的哭腔和巨大的无力感，身体晃了晃，几乎站立不稳，“妈…妈唔系有心…妈真系…真系太惊喇…”（阿辉…妈…妈不是有心的…妈真的…真的太害怕了…）她看着儿子高大却显得异常单薄的身影，看着他被汗水浸透、洗得发白的旧背心，看着他脚上那双鞋头开胶、边缘磨损的深蓝色破旧帆布鞋，一股巨大的心酸和自责如同海啸般将她淹没。或许，真的是自己太过紧张，被这该死的瘟疫吓破了胆，错怪了孩子？
“钱喺度。”黎景辉指着桌上那叠依旧刺眼的钞票，声音低沉下去，带着一种刻意营造的疏离和疲惫，“银行冇存成。听日我再试下。你唔放心，拿住先。”（钱在这里。银行没存成。明天我再试试。你不放心，先拿着。）他不再看母亲，仿佛被伤透了心，默默地捡起地上的毛巾和水杯，走向房间角落那个斑驳掉漆的脸盆架，拧开老式铸铁水龙头，冰冷刺骨的自来水“哗哗”流下。他将头埋进冰冷的水流中，使劲搓揉着脸颊和脖颈，试图冲刷掉刚才惊心动魄的谎言带来的灼烧感和喉咙深处那股翻涌的铁锈味。水珠顺着他紧绷的下颌线和湿漉漉的黑发不断滴落，在陈旧的水泥地上洇开深色的印记。
陈淑仪站在原地，如同被抽走了魂魄，看着儿子被水淋湿的、微微颤抖的宽阔后背，又看看桌上那叠崭新的、来历“合法”却又烫手山芋般的钞票，心中如同打翻了五味瓶。担忧、恐惧、愧疚、一丝残留的疑虑…还有对丈夫深入骨髓的牵挂，交织成一团乱麻，勒得她喘不过气。窗外，救护车的警笛声终于远去，只留下令人心悸的余音在死寂的夜空中回荡。她颓然地、深深地叹了口气，脚步虚浮地走过去，手指颤抖着，迟疑地、轻轻地将那叠钱，一张、一张地整理好，然后，不是放进自己的口袋，而是带着一种近乎赎罪的小心翼翼，将它们重新塞回了儿子那个打开的背包深处，尽量压平，拉上了拉链，只留下一条象征性的缝隙，如同勉强缝合的伤口。
“冲…冲完凉…早点瞓…”（洗…洗完澡…早点睡…）她声音沙哑干涩地丢下一句，几乎不敢再看儿子的背影，端起那碗早已凉透、洒了一半、如同她此刻心情般狼藉的姜枣茶，失魂落魄地走出了房间，轻轻带上了门，仿佛耗尽了全身力气。
黎景辉听着母亲离去的、拖沓无力的脚步声消失在客厅，猛地关掉水龙头。他抬起头，布满水珠的脸上没有任何表情，只有眼底深处一片冰冷的死寂。镜子里映出一张年轻却写满沉重与疲惫的脸，湿透的黑发贴在额前，水珠顺着紧绷的颈侧滑入领口。危机暂时解除，但谎言如同悬在头顶的、随时可能坠落的达摩克利斯之剑。他走到书桌前，看着背包里那道象征性的缝隙，里面露出的崭新钞票一角，在昏暗的台灯下依旧散发着冰冷而诱惑的光芒。意念沉入幽蓝光幕：
【资金隐匿】状态：临时性掩盖成功（风险等级：中-橙色）…家庭信任度：-15%…需尽快完成银行储蓄操作以消除物理证据…
警告：临时性掩盖存在逻辑薄弱点（崭新度\/厚度），长期暴露风险高…
他深吸一口气，压下翻腾的心绪和喉咙里的不适感，将湿透的背心粗暴地扯下，扔进墙角的洗衣篮。那嗓子眼里的铁锈味，不知是刚才情绪激荡，还是这充斥着消毒水、谎言与沉重期望的世界本身的味道。
电子信息学校的篮球训练馆，如同一个巨大的、闷热的蒸笼，弥漫着一股浓烈而令人窒息的混合气味。劣质橡胶地胶在无数球鞋的踩踏和汗水的反复浸泡下，持续蒸腾出刺鼻的化学溶剂气味，混杂着年轻躯体散发的浓重汗酸、廉价运动饮料的甜腻糖精味，以及那无处不在、如同瘟疫本身般顽固的消毒水气息。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼烧肺叶的沉重感，口罩（尽管训练时很多人偷偷拉下）更是加重了这种窒息。尽管校方三令五申“暂停非必要聚集”，但篮球队这周仅有的三次室内集训，依然被要求严格进行——为那场在非典阴影下显得愈发渺茫、甚至可能永远无法举行的“电力系统职高友谊赛”做着徒劳而机械的准备。
黎景辉穿着一身洗得发白、领口袖口都已磨损起球的旧运动服，脚上那双深蓝色劣质帆布鞋的鞋头开胶处，如同咧开的嘲讽大嘴，暴露着里面同样破旧的灰色袜子。他独自坐在场边冰冷坚硬的长条金属板凳最远端，206公分的身躯如同被世界遗忘的孤岛，在喧嚣嘈杂的球场边投下一道孤寂而突兀的庞大阴影。板凳其他位置空着，落满一层肉眼可见的灰尘。他是唯一的“替补”——一个仅仅因为那鹤立鸡群的身高而被临时拉来充数、却连最基本的热身资格都鲜少获得、甚至被队友视为空气的边缘人。那个装着烫手现金的破旧帆布背包，沉重地放在他脚边冰冷的水泥地上，如同一个沉默的定时炸弹。
场地上，校队主力正在进行激烈的五对五半场攻防演练。汗水如同小溪般在年轻而充满活力的躯体上流淌，在奔跑和对抗中甩落，砸在暗红色的橡胶地板上，留下深色、迅速扩散又缓慢蒸发的印记。篮球猛烈撞击地板和篮板发出的沉闷“砰砰”声，球鞋在急停变向时与地面摩擦发出的刺耳锐响，队友间粗声大气的呼喊叫骂（“挡拆！”“补位！”“空啦！”），混杂着看台上零星几个胆大观众（主要是队员女友或死党）压抑的议论和加油声，构成一片混乱而充满荷尔蒙的声浪。然而这一切，在黎景辉高度紧绷的神经和冰冷的系统视野过滤下，都仿佛隔着一层厚重、扭曲的毛玻璃，遥远而不真实。
他的意念沉入那片幽蓝的冰冷维度。
环境扫描：训练强度 - 中等偏上 | 空气流通 - 极差（病毒悬浮微粒浓度：中高，风险等级：黄-橙） | 建议缩短暴露时间…
宿主状态：左踝韧带轻度不适（稳定性91%，轻微水肿） | 体能储备：78% | 精神压力：极高（资金隐匿风险\/家庭信任危机\/环境排斥）
启动【战术分析模块】…目标锁定：全场动态…
模式：实时漏洞捕捉 \/ 跑位轨迹建模 \/ 失误日志记录 \/ 关键节点复盘…
指令下达的瞬间，视野被彻底覆盖！真实的世界如同蒙上了一层半透明的、流动着数据流的深蓝色滤光片！场上奔跑跳跃的十个人，身体轮廓被系统精确勾勒成幽蓝色的线条人形，每个人的头顶都悬浮着一组简洁而冰冷的数据流标识：三维坐标、实时移动速度矢量、估算心率区间、肌肉疲劳指数百分比…而那颗橘红色的篮球本身，则如同包裹在动态蓝色火焰中的核心，其飞行轨迹被清晰标注出抛物线、旋转速率及落点预测网格！
更惊人的是，随着攻防转换，在黎景辉的“视野”中，代表防守方的蓝色人形周围，会如同投入石子的水面般，迅速荡漾开一圈圈半透明的、强度不一的红色涟漪！那些涟漪蔓延的方向、范围和持续时间，清晰地标示出因防守队员站位选择错误、重心偏移失衡或注意力瞬间盲区而产生的潜在致命传球路线和切入空档！尤其是在右侧底线零度角和四十五度角区域，几道粗壮如血管般、颜色刺眼的深红光带，正随着对方锋卫摇摆人吴超的过度协防内线和防守注意力涣散而不断高频闪烁！每一次闪烁，都代表一次被错失的得分良机！
“叼！传球啊！盲嘅！右边空晒啦！”（操！传球啊！瞎的吗！右边空啦！）队长兼主力控卫李伟杰朝着被双人包夹、困在底线死角的内线大个子陈斌歇斯底里地咆哮。他皮肤黝黑，身体敦实有力，动作带着一股球场老油子的痞气和蛮横，脖子上那条粗大的、褪色发黑的银色链子随着他剧烈的肢体动作疯狂晃荡，撞击着锁骨发出“哗啦哗啦”的噪音。
被吼懵的陈斌在高压下仓促将球传出，却因为李伟杰的突然咆哮而分神，球速偏慢，路线被提前预判的对手（正是那个被系统标注为“过度协防”的吴超）飞身跃起，指尖堪堪捅到！篮球失去控制，旋转着飞向界外，砸在冰冷的墙壁上发出巨大的回响。
“废物！食屎啦你！”（废物！吃屎去吧你！）李伟杰狠狠朝地上啐了一口浓痰，烦躁地一把扯开被汗水彻底浸透、紧贴在身上的背心领口，露出下面同样汗湿的胸膛，眼神阴沉地扫过场边，最终如同锁定猎物般，定格在那个静坐如山、仿佛置身事外的庞大身影上。他嘴角夸张地撇了撇，带着毫不掩饰的恶意和轻蔑，声音不大不小，刚好能穿透场上的嘈杂，清晰地刺入黎景辉的耳膜：“喂！嗰个高佬！（hey！那个高个子！）坐喺度黐线等运到啊？定系识唔识执波啊？执波都唔识就返屋企食奶啦！”（坐在那里发呆等天上掉馅饼啊？还是会不会捡球啊？捡球都不会就回家吃奶吧！）语气里的嘲弄像淬毒的冰针，精准地扎向黎景辉最敏感的神经。
场边响起几声压抑的、带着附和意味的低低嗤笑。黎景辉面无表情，甚至连眼皮都未曾抬一下。他的“视野”中，清晰地记录着刚才那次进攻发起前，右翼底角那道粗壮的、代表绝对空位的红色空档涟漪整整持续了1.8秒，如同黑夜中的灯塔般醒目！而李伟杰的视线全程被持球的陈斌和扑上来的防守队员牢牢吸引，对此完全视而不见！系统冰冷的日志记录：【15:08:23 - 右翼45° 空档生成，持续1.8秒，未利用。进攻选择：强行突破左路，失败。】。
“教练！”李伟杰猛地转过头，朝着场边叉腰站立、眉头紧锁得能夹死蚊子的校队教练张宏松喊道，声音带着明显的不满和挑唆，“换人啦！睇见就眼冤！搵个高佬落去执下波都好过喺度阻埞兼倒米啊！企喺度都阻住啲冷气！”（教练！换人啦！看着就烦！找个高个子下去捡捡球也好过在这里占地方还倒胃口啊！站在那儿都挡住冷气！）他刻意强调了“倒米”（晦气）和“阻埞”（碍事），意图彻底孤立黎景辉。
张宏松是个退役的省三线队边缘球员，身材保持得还算精干，但稀疏的头顶和深刻的法令纹暴露了年龄和压力。他顺着李伟杰的目光看向黎景辉，眉头皱得如同铁锁。这个叫黎景辉的学生，是教导主任碍于其身高、硬塞进来的关系户，唯一的存在感就是那惊人的海拔。几次简单到不能再简单的测试下来，结果惨不忍睹——运球砸脚面如同家常便饭，投篮三不沾是标准动作，跑位路线混乱得如同无头苍蝇，防守时像个笨拙的提线木偶。唯一的理论用途，似乎就是像个电线杆一样杵在篮下，象征性地举高手臂，试图干扰一下投篮——效果还奇差无比，因为他弹跳几乎为零，重心控制极差。
“黎景辉！”张宏松的声音带着不容置疑的教练权威和一丝不易察觉的厌烦，穿透场上的嘈杂，“准备换陈斌！落去！”（黎景辉！准备换陈斌！下去！）他指了指场上，“记住！企喺篮下！举高手！唔好乱郁！唔使谂其他！你唯一要做嘅，就系把篮板球！摘！落！嚟！明未？！”（记住！站在篮下！举起手！不要乱动！不用想其他的！你唯一要做的，就是把篮板球！摘！下！来！明白没有？！）命令简单粗暴，如同指挥一台没有思考能力的笨重吊车，每一个字都充满了对“工具”功能性的极致要求。
黎景辉缓缓站起身。206公分的身高带来的沉重压迫感瞬间让场边几个正在低声闲聊的女生下意识噤声，集体后退了一步。他脱下那件同样洗得发白、肩线已经变形的旧外套，露出里面汗迹斑斑的背心，肩胛骨和肋骨的嶙峋轮廓在湿透的布料下清晰可见，带着一种营养不良的瘦削。他没有看教练，也没有看场上任何一张或好奇或嘲笑的脸，沉默地如同一座移动的山峦，走向角落的记录台，等待死球换人。每一步都带着左踝韧带深处传来的微弱却顽固的酸胀感。
就在这时，场上进攻方（黎景辉即将加入的一方）再次发动攻势。李伟杰利用队友一个扎实的掩护，强行加速，如同蛮牛般突破到罚球线附近，瞬间吸引了对方中锋和大前锋两个人的凶狠包夹！他视野余光敏锐地（或者说，系统视野清晰地标注出）瞥见右翼底角完全空了出来，队里最稳定的三分射手阿辉正高举着手臂，疯狂示意要球！空位！绝对的空位！然而，就在他准备传球的一刹那，左翼出现了一道更近、看起来似乎更“安全”、防守人似乎脚步踉跄的缝隙！
李伟杰没有丝毫犹豫！出于控球后卫对安全传球的偏执和对阿辉此刻站位角度（需要高调传球）的潜在不信任，他选择了更近、更“稳妥”的左路！他将球用力甩向左侧空位的队友！
然而——
“啪！”
一道预判精准、如同鬼魅般的身影（正是之前被系统标注为“注意力涣散”但此刻瞬间专注的吴超）闪电般横移出来，手指尖如同铁钳般稳稳地将球截断！篮球易手！快攻反击瞬间形成！对方后卫如同离弦之箭，轻松突入空无一人的篮下，上篮得分！
“嘟——！”
裁判的哨声尖锐响起，死球！同时宣告这次致命的失误！
“叼你老母冚家铲！李伟杰！你只盲毛！右面阿辉鬼咁大个空位你眼盲啊？！传俾佢就入啦！洗乜搞咁多嘢！”（操你妈全家死光！李伟杰！你个瞎子！右边阿辉那么大的空位你眼瞎啊？！传给他就进了！搞这么多事干嘛！）被替换下场、本就憋着一肚子火的陈斌气得满脸通红，脖子上青筋暴跳，对着李伟杰的背影就怒吼出来，唾沫星子几乎喷到对方脸上。
李伟杰脸色瞬间由红转紫，脖子上盘错的青筋如同毒蛇般疯狂扭动，他猛地转过身，指着陈斌的鼻子就对骂回去，声音因暴怒而嘶哑：“你好嘢！你咁醒自己嚟控啊！废柴！你打得入咩？！咪又系食白果！”（你行！你这么厉害自己来控球啊！废物！你打得进吗？！还不是吃鸭蛋！）他显然不愿承认自己的判断失误和选择错误，更不愿被一个刚被自己骂过、技术同样粗糙的队友当众指责。两人的怒火如同汽油桶被点燃，争吵眼看就要升级为肢体冲突，互相推搡着，嘴里喷吐着最恶毒的咒骂。
“收声！！！”（闭嘴！！！）张宏松一声雷霆般的爆喝，脸色铁青得如同锅底，如同一头发怒的雄狮般冲进场内，粗暴地分开几乎要扭打在一起的两人，“吵咩吵！精力过盛系唔系？！想打交出去打！李伟杰！陈斌！都俾我滚落来冷静下！黎景辉！吴超！换他们！”争吵被强行压制，李伟杰和陈斌如同斗败的公鸡，互相用怨毒的目光狠狠剜了对方一眼，悻悻地、脚步沉重地走向场边板凳。
黎景辉面无表情地踏入这片喧嚣而充满敌意的战场。劣质橡胶地板粗糙的颗粒感透过薄薄的、几乎失去弹性的鞋底清晰地传来。消毒水、汗臭和年轻躯体散发的荷尔蒙混合而成的浓烈气味几乎令人作呕。他按照教练的指令，如同一座沉默而笨重的铁塔，矗立在油漆区的边缘，象征性地向上抬起双臂。他的存在，仅仅是为了占据空间，为了用高度干扰对方的投篮视线——一个纯粹到极致的、没有灵魂的空间填充物。
然而，意念中的战术分析模块并未因身体的笨拙而关闭。幽蓝色的线条人形在场上高速移动，红色的漏洞涟漪如同危险的脉搏般在场地右侧——李伟杰刚才视而不见、陈斌怒吼的空档区域——持续闪动！对方的锋卫摇摆人吴超因为忌惮黎景辉那鹤立鸡群的身高（尽管知道他弹跳和移动能力约等于零），站位下意识地向内、向黎景辉的方向倾斜了半步！就是这致命的半步，再次在右侧四十五度角撕开了一道清晰的、足以致命切入的红色缝隙！系统标注：【空档类型：切入\/接球跳投 | 持续时间预估：1.2秒 | 威胁等级：高】。
队友（新的控卫）持球在弧顶组织进攻，略显犹豫。黎景辉的目光如同冰冷的探针扫过右侧空档，那道刺眼的红色涟漪在系统视野中如同鲜血般流淌。他嘴唇微动，喉结滚动了一下，准备向队友发出简洁的警示…
“叼！高佬！睇住你背后个窿啦！篮板啊！企喺度发梦！”（操！高个子！看好你背后的空档啦！篮板啊！站在那里做梦！）李伟杰刺耳而充满恶意的嘲讽声如同毒蛇般从场边板凳席猛地钻入黎景辉耳中！他正用毛巾狠狠擦着汗水和口水，眼神却带着毫不掩饰的快感和报复性的恶毒，死死盯着黎景辉，仿佛要将刚才被指责的怒火全部倾泻到这个出气筒身上。
持球的队友被李伟杰这突如其来的、带着队长权威的喊叫惊扰，下意识地停顿了一下，视线本能地瞟向黎景辉的方向，错过了那稍纵即逝的最佳传球时机。对方防守轮转如同齿轮般迅速复位，那道刚刚出现的红色空档瞬间如同被抹平般彻底闭合！一次绝佳的阵地战空位机会，在恶意干扰下，无声无息地化为乌有。
黎景辉缓缓地、如同生锈的机械轴承般，转过头。冰冷的视线如同实质的冰锥，穿透场上浑浊的空气和飞舞的尘埃，精准地、毫无感情地钉在坐在板凳上、脸上挂着得意而狰狞笑容的李伟杰脸上。口罩之下，那两片薄薄的嘴唇张开，吐出几个字，声音不高，却带着一种手术刀般的锋利和足以冻结灵魂的嘲讽，清晰地在相对安静下来的球馆中响起，每一个字都像冰珠砸落地面：
“你呢个所谓嘅队长，漏咗三次右路空位。一次喺13分27秒，一次喺15分08秒，最后一次，就喺啱啱佢闹你嗰阵。”（你这个所谓的队长，漏掉了三次右路空位。一次在13分27秒，一次在15分08秒，最后一次，就在刚才他骂你的时候。）他精准地指向了陈斌怒吼李伟杰的时间点，与系统日志严丝合缝！
话音落下，如同在沸腾的油锅里投入了一块坚冰！
原本还有些许运球声和跑动喘息声的训练馆，瞬间陷入一片死寂！所有人的动作都僵住了！连裁判都忘记了吹响恢复比赛的哨子！空气仿佛凝固！只有李伟杰脖子上那条粗大的银链子，因他身体的剧烈颤抖而发出细微却刺耳的“哗啦”声。
李伟杰脸上的狞笑彻底凝固！随即如同被泼了滚油般瞬间扭曲变形！极度的震惊和被当众扒皮般的羞辱感让他血液瞬间冲上头顶！他猛地从板凳上弹起来，如同一头发狂的野兽，脖子上青筋如同盘错的毒蛇疯狂暴起，整张脸涨成猪肝色！“叼你老母含家产！你个死高佬讲咩？！你够胆讲多次？！信唔信我打爆你个死人头！”（操你妈全家死光！你个死高个子说什么？！你***再说一次？！信不信我打爆你个死人头！）他指着黎景辉，手指因为极度的愤怒和失控而剧烈颤抖，粗大的银链子疯狂晃动，撞击声在死寂中格外刺耳。
张宏松教练也彻底愣住了，嘴巴微张，难以置信地看着那个沉默寡言、仿佛只有身高的高个子新生。这个平时连话都说不利索的“电线杆”，怎么会如此清晰地、像报机器参数一样报出李伟杰失误的具体时间和位置？！而且分毫不差！
黎景辉站在原地，如同一座亘古不化的冰山面对暴怒的海啸。他甚至没有再看暴跳如雷、如同小丑般的李伟杰一眼，目光重新投向场内，声音依旧平淡，却带着足以冻结骨髓的寒意，如同宣读判决书：“右路四十五度，空咗1.5秒，阿辉企定。你选择强突左路，被包夹，失误。导致失分。”（右路四十五度，空了1.5秒，阿辉站定。你选择强突左路，被包夹，失误。导致失分。）他复述的正是刚才那次导致李伟杰被换下、陈斌暴怒的关键失误细节，精准到如同高清录像慢放回放！时间、位置、选择、结果，逻辑链条清晰冰冷！这正是幽蓝光幕在他意识中精确记录并复盘的核心信息！
“我叼你老母臭——”李伟杰彻底失控，理智的弦彻底崩断！他发出一声野兽般的嘶吼，如同被彻底激怒的疯牛，双眼赤红，不管不顾地就要冲上场！几个反应过来的队友慌忙死死抱住他壮实的身体，场面一片混乱！
“李伟杰！！！”张宏松一声雷霆般的怒吼，强行镇住了混乱的局面！他脸色铁青得如同暴风雨前的海面，眼神锐利如刀地扫过如同冰雕般矗立、仿佛置身事外的黎景辉和暴怒欲狂、被众人死死按住的李伟杰，胸膛剧烈起伏。最终，他那严厉得如同刀锋的目光死死钉在黎景辉身上，声音带着前所未有的震怒和一种被冒犯权威的冰冷：“黎景辉！你落场系做咩噶？！系同队友吵架定系打波？！企好你嘅位！做好你嘅事！再讲一句唔关事嘅嘢，即刻！即刻俾我落场！以后唔使再嚟！坐穿冷板凳！”（黎景辉！你上场是干什么的？！是和队友吵架还是打球？！站好你的位！做好你的事！再说一句无关的话，立刻！立刻给我下场！以后不用再来！坐穿冷板凳！）最后一句几乎是咆哮出来，带着不容置疑的最终判决。
冰冷的训斥如同万钧铁锤轰然砸下！黎景辉沉默地转过头，不再看暴怒的教练，重新面向喧嚣的球场，双臂如同机械臂般向上抬起，恢复了那尊沉默“篮板塔”的原始姿态。仿佛刚才那石破天惊、精准如手术刀般的两句话从未出口。系统视野中，幽蓝的线条人形依旧在高速移动，红色的致命漏洞涟漪依旧在对方防线上不断闪现、消失，精准地标注着队友的每一次愚蠢走位、每一个错失良机、每一次不必要的犯规。他就像一个置身事外的、冷酷无情的精密观察者，记录着这片喧嚣战场上所有的低效、错误和无谓的消耗。天赋赋予他洞察秋毫的眼睛，现实却将他钉死在执行最原始指令的十字架上。
训练在一种极其压抑、怪异而充满火药味的气氛中，如同上了发条的机械般继续进行。黎景辉如同设定好程序的、最低级的机器人，忠实地执行着“站在篮下举手”的唯一指令。他笨拙的脚步、迟缓的反应、糟糕的起跳时机（甚至根本跳不起来），在系统的冰冷审视下暴露无遗，如同显微镜下的瑕疵。队友们也心照不宣地刻意回避给他传球，即使他偶尔凭借身高优势在篮下卡到了位置（更多是对方懒得跟他挤），球也如同躲避瘟疫般很少传向他的方向。他成了一个被所有人（包括教练）刻意遗忘的巨大摆设，一个充满讽刺意味的球场背景板。
在一次失败的防守轮转后，对方小个子后卫如同泥鳅般从黎景辉和己方大前锋的夹缝中钻过，轻松跃起，在黎景辉象征性举起的手臂上方，完成了一次极具羞辱性的空接上篮得分。篮球擦着黎景辉的指尖飞入网窝。
“噗嗤…”场边再次响起李伟杰刻意放大的、充满报复快感的嗤笑声，带着毫不掩饰的轻蔑。
黎景辉站在原地，看着篮球从网窝中落下，滚到自己的脚边。他清晰地“看到”，刚才那次防守，本应轮转到位的队友吴超，因为注意力不集中导致脚下打滑，动作慢了至关重要的0.7秒，正是这0.7秒的延误，造成了篮下的绝对空档。系统精确地标注了失误的源头：【轮转延迟：0.7秒 | 责任人：吴超 | 后果：篮下空位失分】。冰冷的数字，如同对他这具笨拙躯壳的无情嘲讽。
张宏松重重地、失望透顶地叹了口气，用力地摇了摇头，仿佛看到了什么不堪入目的景象，声音里充满了彻底的不耐烦和放弃：“黎景辉！下场！吴超上！”（黎景辉！下场！吴超上！）语气斩钉截铁，如同丢弃一件无用的废物。
黎景辉面无表情地走下场地，走向那条冰冷、落满灰尘、象征着被放逐的长板凳。汗水早已浸透了他的背心，紧贴着瘦削的脊背，顺着鬓角和发梢不断滑落，滴在暗红色的、散发着化学气味的橡胶地板上，瞬间被吸收，不留痕迹。脚步依旧有些滞涩，左踝深处传来熟悉的微弱却顽固的酸胀感。他坐回原来的位置，拿起地上那瓶冰冷的、廉价的矿泉水，拧开，仰头灌了一大口，冰凉的液体带着塑料味直冲喉咙，暂时压下了喉间的干渴和那挥之不去的铁锈味。目光投向场上重新激烈奔跑、碰撞的身影，幽蓝的战术分析光幕并未因他的离场而关闭，依旧如同冰冷的第三只眼，冷静地扫描着，记录着每一次跑位偏差、每一次错失良机、每一次不必要的犯规和每一次低效的进攻选择。他能看到通往胜利的路径，如同俯瞰一张清晰无比的电路图，每一个节点，每一条通路都了然于胸。然而，现实的桎梏——这具未经打磨、笨拙迟缓的躯壳，周围充斥的排斥、轻蔑甚至敌意的环境，以及那如同电网般无处不在、将他牢牢限定在“工具人”角色的规则与偏见——却将他死死禁锢在这冰冷的板凳席上，找不到属于自己的那一个开关，去点亮图中任何一盏微弱的希望之灯。
训练结束的哨声如同解脱的号令，带着一种令人疲惫的敷衍。队员们如释重负地散开，抱怨着疲惫和闷热，三三两两地勾肩搭背走向更衣室，大声谈论着刚才的对抗和场外的八卦。没有人多看坐在角落阴影里、如同磐石般沉默的黎景辉一眼。他被彻底遗忘在这片喧嚣散尽的战场边缘。
黎景辉独自坐着，直到球馆里的人声彻底散去，汗水蒸腾的热气被中央空调的冷风取代，只剩下清洁工用拖把摩擦橡胶地板发出的单调“唰唰”声，以及远处走廊里消毒喷雾机持续不断的、令人烦躁的低沉轰鸣。他缓缓起身，骨骼发出轻微的“咔哒”声。他拎起那个破旧、装着烫手秘密的帆布背包，随意地甩在肩上。意念中，幽蓝的光幕无声关闭，世界恢复了它原本嘈杂而冰冷的模样。
他最后看了一眼空荡荡的球场，篮筐在惨白刺眼的顶灯下投下巨大而扭曲的阴影。转身，高大而瘦削的身影拖着一道长长的、孤寂的影子，如同离群的孤狼……