日子像洞外山涧的水，悄没声地流。慧萍姑在我这山洞里，一躲就是两个多月。眼瞅着进了深秋，山上的树叶黄了，风也带了刀子似的凉意。可慧萍姑的脸色，却像让暖风熏过一样，一天天活泛起来。以前那种死白死白的颜色褪了些，透出点淡淡的红润。她话还是不多，但眼神里那层灰蒙蒙的绝望好像淡了，有时候看着洞外发呆，不再是空茫茫的，倒像是在想啥心事。
变化最大的是她的肚子。像吹气似的，一天比一天鼓，衣裳都快遮不住了。有一天晚上，我们仨挤在草铺上准备睡觉，洞里只有柴火噼啪的轻响。慧萍姑突然“呀”地低叫了一声，手猛地按在肚子上，眼睛瞪得老大。
“咋了？慧萍姑？”我吓了一跳，以为她又不舒服了。
她却没说话，脸上表情古怪，像是吓着了，又像是……有点惊喜？她慢慢把手挪开，轻轻放在高高隆起的肚皮上，屏着呼吸。过了好一会儿，她抬起头看我，眼睛亮晶晶的，声音带着不敢置信的颤抖：“平萍……他……他动了……刚才，好像在里面……踢了我一下……”
胎动！我听说过，但从来没亲眼见过。我好奇地凑过去，盯着她那圆滚滚的肚子看。慧萍姑拉着我的手，轻轻按在她肚皮上。手心隔着一层薄薄的衣裳，能感觉到下面的温热和紧绷。一开始啥动静也没有，我都有点怀疑了。可就在我想缩回手的时候，突然，手心底下猛地被顶了一下！一下，又一下，力道不大，但清清楚楚，像是有个小拳头或者小脚丫，在里面不耐烦地蹬踹。
“感觉到了没？”慧萍姑的声音带着哭音，嘴角却是向上弯着的。
“嗯！”我重重点头，心里有种说不出的新奇和……震撼。这就是活生生的生命啊！就在这肚皮底下，一天天长大，还会自己动弹！我以前只觉得慧萍姑肚子大，是个负担，是个麻烦。可这一刻，我真真切切地感觉到，那里面是一个活蹦乱跳的小人儿！生命，可真他娘的神奇！
小九也被吵醒了，揉着眼睛问：“姐，你们在看啥？”
我把他的小手也拉过来，放在慧萍姑肚子上。正好里面那小家伙又不安分地动了几下。小九吓得“嗖”地缩回手，眼睛瞪得溜圆：“姐！里面有东西！它在动！”
慧萍姑忍不住“噗嗤”笑出声，眼泪却流得更凶了，她摸着小九的头：“傻孩子，那是你小表弟或者小表妹，在跟你打招呼呢。”
那天晚上，我们仨都没咋睡踏实。慧萍姑的手一直轻轻抚摸着肚子，脸上有种我从来没见过的、软乎乎的光辉。连带着整个山洞，好像都暖和明亮了不少。
看着慧萍姑的肚子，我忍不住胡思乱想起来。我在我妈肚子里的时候，是不是也这么调皮？会不会动得比慧萍姑这个还厉害？我妈怀着我，挺着大肚子，是啥感觉？她会不会也像慧萍姑现在这样，又辛苦，又有点偷偷的高兴？
想着想着，我心里就有点酸溜溜的。我妈怀我的时候，怕是没享过啥福。奶奶肯定没给过好脸色，爷爷大概也是闷头不管。我爸呢？那时候是不是也像现在一样，在外面奔波？我妈一个人，是咋熬过来的？
然后，一个更让我害怕的念头钻了出来：我以后，会不会也要像慧萍姑，像我妈一样，挺个大肚子，生娃娃？
这个念头一出来，我浑身汗毛都立起来了！婚姻？生娃？我想起技术员那张狰狞的脸，想起他举起的拳头，想起慧萍姑浑身青紫、差点死掉的样子。我想起村里那些婆娘，围着锅台转，被男人呼来喝去，生了一个又一个，熬干了心血，熬老了容颜。我想起奶奶骂我妈的那些难听话……
婚姻，到底能给女人带来啥？是挨不完的打骂？是干不完的活计？是生娃娃像过鬼门关？还是像慧萍姑这样，好不容易逃出火坑，还要拖着个没爹的娃，一辈子被人指指点点？
“平萍，想啥呢？”慧萍姑看我发呆，轻声问。
我回过神，看着跳动的火苗，闷闷地说：“没想啥……就是觉得，当女人……真难。”
慧萍姑沉默了一会儿，幽幽地叹了口气：“是啊，真难。”她把手放在肚子上，“可有时候，看着他在里面动，又觉得……再难，也得咬牙撑下去。这世上，总算还有个跟你血脉相连的指望。”
指望？我瞅了瞅她那个大肚子，又瞅了瞅旁边睡得呼呼的、流着口水的小九。小九是我的指望吗？好像是，又好像不全是。我照顾他，是因为他是我弟，是我爹妈托付给我的。可我自己呢？我的指望在哪儿？是读书认字？是卖山货攒钱？还是……以后也找个男人，生个娃娃？
一想到后面那个，我就打了个寒颤。不！我绝不要！我唐平萍，宁可一辈子住这山洞，宁可一个人砍柴挑水，也绝不要像慧萍姑那样，把命交到别人手里，任人打骂！
可是……我看着慧萍姑摸着肚子时，脸上那点微弱却真实的光亮，心里又有点乱。难道女人这辈子，除了受苦，就真的一点好都捞不着吗？生娃娃，除了受罪，就真的没有一点……一点点让人舍不得的东西？
我想不明白。这些问题像一团乱麻，缠在我心口，比背一百斤柴火还沉。
洞外，秋风刮过山崖，发出呜呜的响声，像无数个女人在哭。洞里，火光摇曳，映着慧萍姑安静下来的睡颜，和她肚皮下那个不安分的小生命。
生命是神奇，可活在这世上，当个女人，为啥就这么难，这么让人害怕呢？我缩了缩身子，把砍柴刀往身边又挪近了一点。这冰凉坚硬的触感，比任何男人的保证，都让我觉得踏实。
牛日的婚姻，去他娘的吧！我唐平萍，以后就靠自己这双手！活成啥样，是啥样！