天刚蒙蒙亮，我就醒了。不是睡醒的，是冻醒的。山洞里又潮又冷，裹着那床薄被子，根本抵不住后半夜的寒气。手脚冰凉，鼻子尖都冻得发木。我缩成一团，在干草堆上滚了滚，想把那点热乎气儿聚拢点，可没啥用。
干脆爬起来算了。今天还有一大堆活儿要干呢。
昨晚上没回去，奶奶那边肯定炸锅了。一想到她那张骂起人来唾沫横飞、啥腌臜话都往外蹦的嘴，我心里就一阵烦。还有叔叔婶婶们，肯定又在看笑话，说不定还添油加醋。随他们去吧！骂破天也就是那几句，打狠了我就跑，反正现在我有地方躲，有东西吃，饿不死！
山洞里还黑着，只有洞口缝隙透进来一点灰白的光。我摸到藏火柴的地方，“嗤啦”一声划亮，点亮那盏小煤油灯。豆大的火苗跳起来，驱散了一小片黑暗，把我的影子投在石壁上，晃来晃去。
先得把肚子填饱，才有力气干活。我走到角落，掀开盖在破锅上的树叶，里头是昨晚吃剩的野猪肉粥。已经凉透了，凝成了一坨。但这可是好东西！我舀出大半碗，架在几块石头上，底下塞几根干柴，点着火。很快，锅里的粥就“咕嘟咕嘟”热开了，那股熟悉的肉香混合着米香，又飘了出来，还带着点野葱的清气，闻着就让人流口水。
趁着热粥的工夫，我撒了一小撮盐进去。盐花儿在热粥里化开，搅和搅和。粥热透了，我顾不得烫，端起碗，沿着碗边吸溜了一口。嗬！真鲜灵！野猪肉煮烂了，入口即化，油脂渗到粥里，香得很。米粥熬得黏糊糊的，暖流顺着喉咙滑进肚子里，一下子就把那股寒气给冲散了。几口热粥下肚，身上慢慢暖和起来，手脚也没那么冰了。
吃饱了，身上有了热乎气，劲儿也来了。今天的主要任务，就是把昨天弄回来的那些野猪肉烘干！不然这天气，放不了多久就得坏。
我先把腌在石凹里的肉块搬出来。经过一晚上，盐已经把血水逼出来不少，肉块看起来紧实了些，颜色也更深了。闻了闻，咸腥味里带着肉香。得把这些血水倒掉，再用干净的布（其实就是我撕下来的一块旧衣服）把肉块表面擦干。这活儿细碎，弄得我手上又是血水又是盐粒，黏糊糊的。
然后就是生火。不能像煮粥那样用明火猛烤，得用小火慢烘，最好是有烟无明火的那种，这样烘出来的肉干才香，还能防腐。我在山洞深处找了个通风好、烟能散出去的地方，用几块大点的石头围了个简易的灶膛。捡来的干树枝、松针、还有带点清香的柏树叶，混在一起，点着后，慢慢把火压小，让它主要冒烟，偶尔才蹿起一点小火苗。
把擦干的肉块，用削尖的细树枝穿起来，架在石头灶膛上，离火苗远远的，让那股带着柏树清香的烟雾慢慢熏烤。肉块一开始湿漉漉的，在烟雾里滋滋地冒着细微的油珠。我得不停地翻面，让每一面都均匀受热，受烟熏。烟熏得我眼睛发酸，直流眼泪，用手背一抹，脸上就黑一道白一道。
这是个慢工出细活的事儿，急不得。我蹲在灶膛边，耐心地守着，时不时添点柴，加把柏树叶，翻动一下肉块。山洞里弥漫开一股特殊的香味，是肉香、柴火香和柏树清香混合在一起的味道，越来越好闻。看着肉块的颜色慢慢由红变深，由湿变干，表面泛起一层油光，我心里头有种说不出的满足感。这都是我的劳动成果啊！是我用胆子、用力气换来的！
烘一会儿肉，我就站起来活动活动僵硬的腿脚，顺便把昨天采的天麻、木耳、蘑菇翻动翻动，让它们透透气，干得更均匀。那只獾子皮，也得处理一下，用木棍撑着，放在通风的地方阴干，不能暴晒。
时间就在这翻翻肉、添添柴、翻翻山货的过程中，一点点过去了。山洞外的天光越来越亮，能听到鸟叫声了。我估摸着，差不多快到晌午了。
肚子又有点饿了。看着架子上那些烘得半干、油光锃亮的肉块，实在馋人。我挑了一小块烤得比较干、比较透的，吹了吹，小心地撕下一丝肉条，放进嘴里嚼。嗯！咸香有嚼劲，越嚼越香！虽然有点硬，但肉味十足！这可比我以前吃的任何肉都香！
就着这点肉干，我又喝了碗凉水，算是解决了午饭。比奶奶扔给我的冷土豆、馊红薯强多了！
整个下午，我继续守着我的“烘干事业”。肉块越来越干，越来越硬，颜色变成了深褐色，摸上去硬邦邦的。看样子，再烘个大半天，就差不多能收起来了。到时候用干草包好，藏在最干燥的地方，能放好久好久。赶集的时候偷偷拿去卖，肯定能换不少钱！
想到能卖钱，能买新鞋、新布、甚至更多的盐和粮食，我心里就热烘烘的，干劲更足了。烟熏火燎的辛苦，好像也不算什么了。
日头渐渐偏西，山洞里的光线又暗了下来。肉干烘得差不多了，我小心地把它们取下来，晾在一边。等彻底凉透了，再收起来。
该回去了。躲得过初一，躲不过十五。奶奶那边，总得去面对。
我把山洞收拾了一下，火堆彻底熄灭，用土埋好。烘好的肉干用一大张干荷叶包好，藏在最隐蔽的石缝里，上面盖上干草和石头。剩下的山货也归置好。看看没啥破绽了，我才背上空背篼，准备回那个冰冷的“家”。
走出山洞，傍晚的风吹过来，带着山里的凉意。我深吸一口气，闻了闻自己身上，一股烟熏火燎的味儿，还有淡淡的肉香。挺好，闻着就实在。
下山的路，比上山时轻松多了。虽然知道回去肯定有一场暴风骤雨等着，但肚子里有食，身上有劲，山洞里有粮，我心里有底。骂就骂吧，打就打吧，只要打不死我，我就能爬起来，再钻进这大山里来！
快到村口的时候，远远看见我家那院子的轮廓。烟囱里冒着炊烟，看来正在做晚饭。不知道今晚，有没有我的一碗稀粥？
我挺了挺腰杆，摸了摸怀里藏着的一小块最干的肉干，硬硬的，硌着胸口。嗯，不怕！老子有肉吃！