天热得像个蒸笼，知了叫得人心惶惶。眼看再过两天就是端午了，空气里却闻不到多少过节的味道，只有猪食馊掉的味道、汗味和院子里那棵老梧桐树开花散发出的、甜腻得让人头晕的怪味儿。那花开得密密匝匝，紫不拉几的，风一吹，掉一地毛毛，沾在身上痒得很。
我正蹲在院坝角落铡猪草，铡刀起起落落，木木的，脑子里空空的。什么端午，什么粽子，那都是别人家的事。我家？能吃饱馊饭就不错了。
就在这时候，院门吱呀一声被推开了。
我抬头一看，愣住了。
是外婆。邱桂芬。她提着一个旧竹篮子，站在门口，有点局促地朝院里张望。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，看着比奶奶利索多了。
奶奶正在屋檐下阴凉地里磕瓜子，看见外婆，眼皮都没抬一下，从鼻子里哼出一声：“哟，哪阵风把你这尊大佛吹来了？”
外婆没接她的茬，目光在院里扫了一圈，最后落在我身上，眼神里带着点复杂的东西，有心痛，也有点无奈。她朝我招招手：“平萍，过来。”
我放下铡刀，犹豫了一下，还是走了过去。叔叔婶婶们听到动静，也都从屋里探出头来看热闹。大伯母撇撇嘴，三婶抱着肚子倚在门框上，四叔则直接叼着烟卷走出来，斜眼看着。
外婆从篮子里拿出一个旧布包，层层打开，里面竟然是五六个拳头大的粽子！用翠绿的粽叶包着，鼓鼓囊囊的，散发着糯米和粽叶特有的清香，一下子就把院子里那股馊味和梧桐花的腻味压下去不少。
我肚子里那条饿虫立刻就被勾醒了，咕噜叫了一声，眼睛死死盯住那几个粽子。
“快过节了，包了几个粽子，给平萍尝尝。”外婆把粽子往我怀里塞，声音不大，但院子里的人都听得见。
我那几个叔叔婶婶的眼睛，唰地一下，像饿狼一样绿油油地盯上了粽子！
四叔最先阴阳怪气地开口：“哎呦，二姨就是偏心眼啊！光惦记着外孙女，我们这侄儿侄媳妇就不是人了？这么几个粽子，够谁塞牙缝啊？”
三婶摸着肚子，声音拐着弯：“就是嘛，桂芬姨，我们这还揣着崽呢，嘴馋得很，也不知道心疼心疼我们。”
大伯母没说话，但那眼神跟钩子似的，恨不得把粽子直接钩过去。
奶奶把瓜子皮狠狠啐在地上，尖声道：“邱桂芬，你少在这儿假好心！拿几个破粽子来显摆啥？谁家还包不起几个粽子似的！指不定用的什么陈年烂米！平萍，扔了！不许吃！嫌命长啊？”
外婆的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想说什么，又忍住了。她只是把粽子又往我怀里推了推，低声说：“拿着，趁热吃。”
我看着怀里温热的粽子，又看看周围那些虎视眈眈的眼神，还有奶奶那张刻薄的脸。我知道，这粽子我要是独吞了，后面肯定没好果子吃。
但这是外婆给我的！她走了那么远的路特意送来的！凭什么给他们？
我心里那股硬气又冒了上来。我没理会奶奶的叫骂，也没看叔叔婶婶们的馋相，直接当着所有人的面，剥开了一个粽子的粽叶。
糯米的白气和粽叶的清香猛地扑出来，更加诱人了。露出里面暗红色的豆沙馅。
四叔咽了口唾沫，声音响得吓人。
我当着他们的面，狠狠咬了一大口！糯米软糯，豆沙香甜，还带着一点碱水的特殊香味，好吃得我舌头都快吞下去了！我多久没吃过这么好吃的东西了？好像从来就没吃过！
我狼吞虎咽，几口就吃掉了一个大粽子，粘米粘得腮帮子上都是。
奶奶气得差点背过气，指着我骂：“饿死鬼托生的玩意儿！馋痨！一点教养都没有！”
叔叔婶婶们看着空了的粽叶，眼神更加嫉妒和不善。
外婆看着我这副吃相，眼圈有点红，她赶紧又拿出一个塞给我，声音更低了：“慢点吃，别噎着……还有呢……”
我又剥开第二个，继续吃。我不是馋，我是赌气！我就要吃给你们看！气死你们！
直到我把第二个也吃完，肚子撑得滚圆，我才停下来。我把剩下的几个粽子用布重新包好，紧紧抱在怀里，像护着什么宝贝。
“剩下的，我留着明天吃。”我看着奶奶和叔叔婶婶，宣布道。
“你！”四叔想上前抢。
我立刻后退一步，眼神凶狠地瞪着他：“我的！外婆给我的！谁抢我跟谁拼命！”
许是我刚才吃粽子那股不要命的劲儿吓住了他们，也许是怕我真闹起来不好看，四叔骂了几句脏话，到底没动手。
外婆看着我把粽子护住了，似乎松了口气。她又摸了摸我的头，叹了口气，没再多说什么，转身走了。奶奶在她身后重重摔上了院门。
我抱着那几个剩下的粽子，走回我小黑屋。院子里，梧桐花的味道还是那么甜腻腻的，让人头晕。但我的嘴里，肚子里，却残留着粽子的糯香和豆沙的甜味。
我把粽子小心翼翼地藏进我的破柜子里，用几件破旧衣服盖好。
晚上，我躺在床上，还能闻到破柜子里飘出的淡淡粽叶香。
外婆的粽子，像一颗小小的、温暖的石头，投进了我心里那片冰冷的湖里，虽然没能让湖水变暖，但至少，泛起了一点点细微的涟漪。
原来，还是有人记得我的。
原来，粽子是这个味道的。