奶奶把那小布包像丢垃圾一样扔到墙角，溅起一点灰尘。那里面是我全部的家当，几件破衣服和两个冷洋芋。
“看啥看？丧门星站这儿就能饱肚子？”奶奶眼睛一瞪，嘴角那两道深深的法令纹像刀刻一样，越发显得严厉，“还不赶紧滚去打猪草？顺便把牛牵出去放了！还想等我伺候你吃饭不成？”
我吓得一缩脖子，赶紧应了声“哦”，手忙脚乱地去墙角捡起我的小布包，拍了拍灰，小心地塞到门后一个不显眼的角落。然后又跑去牛圈牵那头老黄牛。
老黄牛好像还认得我，温顺地让我把绳子套上。我背上那个比我小不了多少的旧背篼，牵着牛，低着头走出了奶奶家的院门。
冷风一吹，我打了个哆嗦。早上就没吃东西，肚子里空得发慌，想起外婆塞给我的那两个洋芋，可它们现在躺在门后那个脏兮兮的布包里。
村子里的路还是老样子，坑坑洼洼。刚过完年没多久，地上还散落着一些没扫干净的红色鞭炮屑，看着有点刺眼。
我牵着牛，慢吞吞地往平时打猪草的山坡走。正低着头琢磨着去哪儿能多割点嫩草，忽然听见前面有“哗啦哗啦”的滴水声，还有沉重又拖沓的脚步声。
我抬头一看，愣住了。
前面走着一个小姑娘，瘦瘦小小的，背着一个巨大的木盆，盆里堆满了洗好的衣服，湿漉漉的，沉得把她整个背都压弯了。水不停地从湿衣服里渗出来，顺着木盆边缘往下淌，哗啦啦地流到她后背上、裤腿上。她的后背和屁股那一大片裤子颜色深得发黑，紧紧贴在身上，看着就冰凉刺骨。
她走得很慢，一步一步挪着，头发乱糟糟地挽在脑后，好多碎发被汗水或者水汽打湿了，黏在脸颊和脖子上。侧脸看着蜡黄蜡黄的，没什么精神。
是…小雅？大伯家的大女儿？
我有点不敢认。一年没见，她好像又缩水了一圈，比以前更瘦更小了，那身破旧的衣服空荡荡地挂在她身上。印象里那个虽然也干活，但眼睛里还有点活泛气的小雅，好像被抽走了魂，只剩下一具麻木干活的小身板。
她好像感觉到后面有人，慢慢回过头。
看到我，她也愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极细微的波动。她张了张嘴，声音小小的，带着点不确定：“…萍萍姐？”
“小雅？”我牵牛走过去，看着她那一身湿透的样子，心里揪了一下，“你…你刚洗完衣服？”
“嗯。”小雅低下头，声音更小了，像是做错了什么事。那大木盆压得她脖子都伸不直。
“怎么…怎么弄这么湿啊？冷不冷？”我看着她滴水的裤脚和苍白的脸，忍不住问。这大冷天的，穿着湿衣服得多难受。
小雅扯了扯嘴角，像是想笑一下，但又没笑出来，反倒更像要哭了：“没…没事…习惯了。洗完就得背回来…路上就这样…”她顿了顿，声音里带着一种认命的麻木：“晾晾…就干了。”
我心里堵得慌。习惯？这种事怎么能习惯？
我们俩一时都没说话。我牵着牛，她背着沉重的湿衣服，并排慢慢地往村里走。沉默了一会儿，我想起奶奶说大伯他们回来过，就问：“小雅，听说你爸妈过年回来了？”
提到爸妈，小雅的眼睛亮了一瞬，但很快又黯淡下去，比刚才更黯淡了。她轻轻“嗯”了一声。
“他们…还好吗？”
“还好。”小雅的声音没什么起伏，“我妈…又生了个小弟弟。”
“啊？真的？”我有点惊讶，虽然早知道大伯母可能还会生，但真的听到，还是觉得…怎么说呢，好像他们家永远都在盼儿子。
“嗯。”小雅点点头，背着那么重的东西，她点头的动作都很轻微，“弟弟叫…高高。”
高高？这名字听着就金贵，跟她们姐妹的名字都不一样。
“那…红丽呢？她也回来了吧？”红丽是小雅的二妹，以前我们也会一起玩。
“回来了。”小雅说，然后沉默了一下，像是在回想什么不好的事情，声音压得更低了，“但是…没过完年，计划生育的人就来了…”
我心里一紧。计划生育，这个词我们小孩都听过，知道是抓超生的，很厉害。
“他们…他们来了好多人…凶得很…”小雅的声音带上了点恐惧，“说我妈生了弟弟，超生了…要罚款…家里没钱…他们就…就把我妈拉走了…”
“拉走了？拉哪儿去了？”我吓了一跳。
“拉到镇上的卫生院…”小雅的声音抖得厉害，背着的木盆也跟着微微晃动，“说是…说是给我妈做了个小手术…以后…以后就不能再生了…”
她说得含糊，但我大概听懂了。心里一阵发凉。虽然不懂具体是啥手术，但感觉是很可怕的事情。
“那…那你妈没事吧？”
“回来了…躺了好几天…”小雅的声音低得像蚊子叫，“脸色白得像纸…爸说…说好歹保住了儿子…罚款…借了钱交的…”
她顿了顿，喘了口气，接着说：“过完年没几天…爸妈就说要赶紧走…怕计划生育的又来找麻烦…也…也可能是家里欠了债…他们就把红丽和弟弟…一起带走了…”
她的声音到这里，彻底低下去了，带着一种被抛弃后的茫然和空洞：“就…就又把我留下了…”
说完这句，她就不再吭声了，只是用力地咬着下嘴唇，低着头，看着自己湿透的、沾满泥点的裤脚和破旧的解放鞋。
我看着她，心里酸涩得厉害。原来，她爸妈回来过了，甚至还在家里过了个年，生了弟弟，经历了那么大的事，最后…还是只把她一个人留在了这里。带着更受宠的二女儿和新得的儿子，走了。
留下她，继续背着永远洗不完的湿衣服，干着永远干不完的活。
风吹过，她湿透的裤腿紧紧贴在瘦小的腿上，冷得她微微打了个颤。
我看着眼前这个湿漉漉的、像棵被霜打蔫了的小草一样的妹妹，再看看自己。我们俩，好像也没啥不一样。都是被丢下的，都是多余的。
那头老黄牛不耐烦地甩了甩尾巴，打了个响鼻。
“小雅…”我张了张嘴，想安慰她点什么，却发现自己什么也说不出来。所有的语言，在这样冰冷的现实面前，都显得那么苍白无力。
她抬起头，看了看我，努力想挤出一个笑，却比哭还难看：“萍萍姐…你回来…就好了。”
说完，她用力往上颠了颠那个沉重的大木盆，压得肩膀又塌下去几分，然后迈开步子，拖着湿漉漉的裤腿，一步一步，朝着大伯家那个方向，慢慢地挪去了。
我牵着牛，站在原地，看着她越来越远的、被水渍和沉重压弯的背影，心里像是堵了一块浸透了冷水的破布，又沉又闷，透不过气来。
山风吹过，带着寒意，吹得我脸颊生疼。