天还墨黑墨黑的，外婆就窸窸窣窣地收拾开了。动静比哪天都早。我迷迷糊糊睁开眼，看她正往那个巨大的背篼里塞东西，不只是小锄头和镰刀，还有一把磨得锃亮的砍柴刀，几个铁打的、带着锯齿的捕兽夹子，叮当作响。边上还放了几个硬得能砸死人的窝窝头，和一竹筒水。
我心里一咯噔，彻底醒了。“婆婆，你要去哪？”我声音带着刚睡醒的沙哑和害怕。
外婆转过身，脸上是一种我很少见的决绝和…一丝兴奋？“幺儿，今天婆婆去更深的山里碰碰运气。好药材都长在人不常去的地方。你乖乖在家…”
“不！”我没等她说完就尖叫起来，光着脚跳下床，死死抱住她的腿，“我不一个人在家！我要跟你去！你去哪我去哪！婆婆你别丢下我！”
我吓坏了。一想到要一个人留在这个冰冷的、有舅妈骂声的院子里，而外婆要去那传说有野狼的深山里，我就怕得浑身发抖。比起野兽，我更怕被丢下。
外婆看着我吓得发白的小脸和滚出来的眼泪，愣了一下，随即叹了口气，粗糙的手摸了摸我的头：“傻幺儿，婆婆咋会丢下你。我是怕山里路太难走，还有…还有野物，吓着你。”
“我不怕！有婆婆在我就不怕！”我哭喊着，抱得更紧了，“野狼来了婆婆会打跑它！我要跟你去！”
外婆看着我倔强又害怕的样子，眼神软了下来。她沉默了一会儿，像是下定了决心：“好！那就一起去！婆婆今天带你去见识见识真正的老林子！但可说好，累了可不许哭鼻子，得紧紧跟着婆婆，不能乱跑！”
“嗯！”我用力点头，眼泪还挂在脸上，却迫不及待地去抓自己的小背篼。
外婆又往背篼里多塞了两个窝窝头，然后把那捆麻绳检查了一遍，嘴里念叨着：“得多备点…万一用得着…”
出门前，外婆特意绕道去了村尾小卖部。王大婶刚卸下门板，看见我们这全副武装的架势，吓了一跳：“桂芬，你这又是要干啥去？”
“进趟老林子，找点好东西。”外婆说着，掏出几枚硬币，“大妹子，给我拿一盒火柴。”
王大婶一边拿火柴，一边担心地说：“那深处可险啊，听说今年开春还有人看见狼爪子印…你带着孩子…”
“没事，我心里有数。”外婆接过火柴，小心翼翼地用油纸包好，揣进最贴身的口袋，像是揣着什么救命符。“走了啊。”
走出几步，外婆又回头，像是自言自语，又像是说给王大婶听，声音不大，却带着一股硬气：“也看看，那屋里等着现成饭吃的人，离了我这老骨头，会不会自己动手生火！”
我仰头看着外婆。晨光微熹中，她的侧脸显得格外坚毅，仿佛不再是那个在舅妈面前唯唯诺诺的老太太，而是变成了一个即将出征的、无所畏惧的战士。大山，好像真的是她的家，她的领地。
我们朝着后山更深的地方进发。路越来越难走，几乎看不到人迹，全是密密的树林和缠人的藤蔓。外婆挥舞着砍柴刀，在前面开路，咔嚓咔嚓的砍伐声惊起林间的飞鸟。我紧紧跟在她身后，踩着她砍出来的落脚点，眼睛警惕地四处张望，既害怕又兴奋。
外婆时不时停下来，教我认更罕见的草药，告诉我哪些地方容易找到，哪些有毒不能碰。她还在一些野兽可能经过的小径旁，小心翼翼地把那几个捕兽夹布置好，用枯叶细心地伪装起来。
“碰碰运气，”外婆说，“要是能夹到只野兔子或者山鸡，咱幺儿就能开荤了，剩下的还能拿去卖钱！”
越往里走，林子越深，光线越暗，各种奇怪的鸟叫虫鸣此起彼伏。偶尔一声不知名的野兽嚎叫从很远的地方传来，吓得我汗毛倒竖，赶紧死死抓住外婆的衣角。
外婆却显得很镇定，甚至有点如鱼得水。她指着地上的痕迹告诉我这是野猪拱的，那是獾子打的洞。“婆婆像你这么大的时候，就常跟你大姨婆进山捡菌子、挖野菜，一呆好几天。饿了就下套子抓野物，烤着吃，香得很！渴了就喝山泉水，甜着呢！晚上找个山洞，生一堆火，啥野物都不敢靠近…”
她讲着过去的事，眼睛里闪着光。我听着，心里的害怕渐渐被一种奇妙的冒险感取代了。原来外婆还有这样厉害的一面！
日头渐渐偏西，我们的背篼又满了。外婆看了看天色，说：“今天回不去了。走，婆婆知道前面有个好地方，咱去那过夜。”
她拉着我，七拐八绕，来到一面山崖下。那里果然有个不大的山洞，洞口被藤蔓遮掩着，里面很干燥，地上铺着厚厚的干枯树叶。
外婆放下背篼，立刻忙碌起来。她先在洞口附近仔细检查了一圈，确认没有蛇虫窝，然后捡来许多干树枝，在洞中央清理出一块地方，熟练地用那盒宝贵的火柴生起了一堆火。
火焰噼啪作响，跳跃的光亮瞬间驱散了洞里的黑暗和阴冷，也驱散了我心中最后的恐惧。外婆把窝窝头拿出来，插在树枝上放在火边烤热。烤焦的香味飘出来，勾得我肚子咕咕叫。
我们靠着背篼坐在干树叶上，吃着烤热的窝窝头，喝着竹筒里的水。洞外，天色完全黑了下来，各种夜行动物的声音开始活跃，偶尔能听到远处传来几声悠长的、令人心悸的狼嚎。
但我看着身边跳动的火焰，和火光映照下外婆平静而坚毅的脸，竟然真的不那么害怕了。外婆用砍刀削尖了几根粗树枝，斜插在洞口内侧，说这样能防小动物溜进来。
“睡吧，幺儿。”外婆把我搂进怀里，用她破旧的外衣裹住我，“婆婆守着火，没事。”
我靠在外婆温暖而瘦弱的怀里，听着火堆的噼啪声和洞外的风声林涛，第一次在野外过夜，心里却感到一种奇异的安稳。
大山是危险的，但它也是慷慨的，是外婆熟悉的“家”。而那个有屋顶的真实的家，有时反而更像一个冰冷的、充满危险的丛林。
在这一刻，这个小小的、生着火的山洞，成了全世界最安全、最温暖的地方。我知道，只要有外婆在，有这堆火在，深山老林的夜，也没什么可怕。
外婆轻轻哼起了那首不成调的山歌，歌声低沉沙哑，却像最好的安眠曲。我紧紧依偎着她，慢慢闭上了眼睛。