背着满当当的草药，踏着夕阳最后的余晖，我和外婆终于看到了那低矮的棚屋轮廓。肩膀被背篼带子勒得生疼，火辣辣的，但心里却不像往常那样空落落的发慌。背篼里那些散发着苦香味的草草药，像是给我们娘俩的腰杆里悄悄塞了根小小的棍子，虽然细，却硬邦邦地支棱着一点底气。
外婆的脚步似乎也比平时稳了些，不再那么虚浮无力。她甚至还有心思在路上顺手捋了一把嫩野菜，嘀咕着晚上可以掺在糊糊里。
推开那扇吱呀作响的破院门，意料之中的冷清扑面而来。灶房里没冒烟，锅台是凉的。院子里，小长英、小长艳和小红三个小红是男孩，只能一直给她们绷着皮筋，，正围着一段用各种颜色毛线接起来的破皮筋，蹦蹦跳跳，嘴里念着“马兰开花二十一”。
看见我们进来，小长英先停下了动作，怯生生地喊了一声：“外婆，奶奶回来了。”小长艳和小红还绷着皮筋，扭过头来看了一眼，又继续跳她们的，嘴里嘟囔着“该我了该我了”，根本没把我们当回事。
外婆脸上那点刚从山上带下来的、微弱的活气，在看到冷锅冷灶的瞬间，似乎黯淡了一下，但很快又恢复了平静。她温和地“哎”了一声，算是回应了小长英。
然后，她小心翼翼地把背上那沉甸甸的大背篼卸下来，放在院子角落里通风又不太显眼的地方。她找来一些干稻草，仔细地、轻轻地把里面的草药遮盖好，像是藏起什么珍贵的宝贝，生怕被日头晒蔫了，或者被不懂事的孩子踢散了。
做完这些，她才直起腰，捶了捶后背，默默走到水缸边舀水洗手，然后开始生火、刷锅、准备做饭。一系列动作熟练又麻木，好像这一天不是刚从深山里累死累活地钻出来，而只是去菜地里转了圈回来。
我站在旁边，看着外婆那逆来顺受的背影，又看看那几个还在无忧无虑跳皮筋的表妹，心里那点因为采药而升起的底气，瞬间被一股无名火烧得滋滋作响！
凭什么？ 凭什么我们天不亮就进山，钻林子、爬陡坡、喂蚊子，累得骨头都快散架了，回来连口热水都喝不上？ 凭什么她们就能在家玩一天，等着现成的饭吃？她们是手断了还是脚瘸了？是缺根筋还是根本没长心？ 舅妈不在家，她们就连火都不会生了吗？饿死鬼投胎就知道吃现成的？
一股火气直冲我的脑门，憋得我胸口疼。我攥紧了拳头，指甲掐进了手心，真想冲过去把那破皮筋扯断，对着她们吼一顿！
可就在我要发作的时候，外婆像是背后长了眼睛，轻轻咳了一声。她转过头，看了我一眼，那眼神里没有抱怨，没有委屈，只有一种深不见底的、认命般的疲惫和一丝淡淡的哀求。
她什么都没说，又好像什么都说了。
我猛地想起了外婆常挂在嘴边的那句话：“萍啊，人在屋檐下，不得不低头。”
是啊，低头。 我们就是寄人篱下，就是靠人家赏饭吃。这破屋子是舅妈和幺舅舅的，我们睡的床板、吃的每一口饭，都得看人家的脸色。硬气？硬气能当饭吃吗？硬气能换来安生日子吗？
外婆不是不累，不是不委屈。她是不能累，不能委屈。她得忍着，受着，把所有的苦水都咽进自己肚子里，才能换来这片刻的、脆弱的安宁，才能继续在这里有个角落容身，才能想办法去填二舅舅那个永远填不满的窟窿。
我那冲到嗓子眼的火气，像被一盆冷水哗啦浇灭了，只剩下冰凉的无奈和心酸。是啊，忍。除了忍，我们还能做什么？
我松开攥紧的拳头，默默地走过去，帮外婆烧火。柴火塞进灶膛，噼啪作响，火光映着我发烫的脸。
外婆看了我一眼，眼神里多了点安慰，低声说：“算了，幺儿，跟娃儿们计较啥。她们还小，不懂事。”
我没吭声。她们是小，可舅妈不小了。这冷锅冷灶，不就是做给我们看的吗？不就是掐准了外婆不敢说什么，最后总会默默地把活干了吗？
饭做好了，还是一大盆稀溜溜的野菜糊糊。舅妈也踩着饭点回来了，依旧是板着脸，好像谁都欠她几百块钱。她扫了一眼院子角落里那堆用稻草盖着的东西，鼻子里哼了一声，没问是什么，也没问我们这一天去哪了，仿佛我们根本不存在。
吃饭的时候，没人说话。只有呼噜呼噜的喝糊糊声。
我嚼着嘴里拉嗓子的野菜，心里那根叫做“忍耐”的弦，一直绷得紧紧的，勒得心脏生疼。
我知道，背回来的草药，也许能换一点钱，但那点钱，离二舅舅的彩礼还差得远。而这座屋檐，依旧又低又矮，压得人直不起腰，喘不过气。
低头，是为了活下去。 可是，这头要低到什么时候，才是个尽头呢？
夜色漫上来，笼罩了这个沉闷的院子。草药的味道隐隐约约地飘散出来，带着山里的生机，也带着无法言说的苦涩。