院门“砰”地一声摔上，震得土墙簌簌掉灰，也像一块沉重的石头，狠狠砸在我和外婆的心口上。
院子里死一样寂静，只剩下毒辣的日头晒着地面，蒸腾起一股混合着鸡屎味和泥土腥气的、令人窒息的闷热。奶奶和五姑那尖利刺耳的咒骂声好像还在空气里嗡嗡回荡，每一个字都像淬了毒的针，扎得人千疮百孔。
外婆僵在原地，佝偻的背脊剧烈地起伏着，枯黄的脸上毫无血色，嘴唇哆嗦得厉害，浑浊的老泪像断了线的珠子，顺着深深浅浅的皱纹肆意流淌，砸在脚下干裂的泥地上，洇开一个个深色的小点。她抬起那双干枯得像老树根一样的手，胡乱地在脸上抹着，却越抹越湿，越抹越狼狈。
我看着外婆那副被彻底击垮、痛苦无助的样子，心脏像被一只冰冷的手死死攥住，又疼又闷，喘不过气。我想上前去，想说点什么，可喉咙里像塞了一团棉花，堵得死死的，一个字也吐不出来。手脚冰凉，浑身僵硬，连动一根手指头的力气都没有。
过了好一会儿，外婆才慢慢止住哭泣，肩膀却还在微微发抖。她深深吸了一口气，那气息带着浓重的鼻音和无法掩饰的疲惫，然后缓缓转过身，背对着我，用袖子使劲擦了把脸。
“萍萍…”她哑着嗓子开口，声音破碎得几乎听不清，“…生火去吧…饭…还得吃…”
说完，她没回头看我，佝偻着腰，步履蹒跚地走向那个巴掌大的菜园子，去摘那几棵早就被太阳晒得蔫头耷脑的小白菜。她的背影瘦小得可怜，像一阵风就能吹倒，每一步都踩得格外沉重，仿佛背负着千斤重担。
我望着外婆的背影，鼻子一酸，眼泪又涌了上来，赶紧低下头，用脏兮兮的手背狠狠抹了一把眼睛。不能哭，哭了也没用，只会让外婆更难受。
我转身钻进低矮昏暗的灶房，蹲在冰冷的灶膛前，拿起火镰。手还在不受控制地微微发抖，试了好几次，才勉强引燃了干草。橘红色的火苗蹿起来，舔舐着干燥的柴禾，发出噼啪的轻响。跳动的火光映着我泪痕未干的脸，也暂时驱散了一点笼罩在心头那冰冷的阴霾和屈辱。
幸好…幸好今天幺舅舅他们一家子都不在。
一大早，幺舅舅就带着那个刻薄的舅妈，还有小长英、小长艳、小红，抱着那个刚满月、哭闹不休的小钱，去舅妈的娘家吃酒席了。说是舅妈哪个远房表哥嫁闺女，一大家子都去沾喜气、打牙祭了。
要是他们在，今天这场面…我真不敢想。
幺舅舅虽然不像舅妈那样整天骂骂咧咧，但他性子闷，耳朵根子软，舅妈一撺掇，他多半也是阴沉着脸，蹲在门口闷头抽烟，由着舅妈和奶奶、五姑她们一起，用那些阴阳怪气的话，像钝刀子一样割我和外婆的心。而那个舅妈，肯定会拍着手、跳着脚，笑得最大声，骂得最恶毒，恨不得把我和外婆踩进泥坑里，再狠狠碾上几脚。
还有小长英和小长艳，她们虽然有时候也会偷偷帮我一点，但在她们妈和奶奶面前，多半也是吓得缩在一旁，大气不敢出，甚至可能为了讨好她们，也跟着露出嫌弃的表情。小红年纪小，不懂事，只会学舌…
光是想想那场景，我就觉得一阵窒息般的后怕和寒冷。今天虽然被奶奶和五姑作践得够呛，但至少…至少不用面对更多人的恶意和嘲讽。这破旧的、家徒四壁的棚屋，此刻竟显得有了一丝难得的、脆弱的清静。
灶膛里的火渐渐旺了起来，映得小小的灶房有了些暖意。我把瓦罐里最后一点浑浊的洗锅水倒进锅里，盖上破旧的木锅盖，等着水开。
外婆摘了几棵瘦小的小白菜回来，在水盆里草草洗了洗。水很金贵，洗过菜的水还得留着喂鸡或者浇园子。她沉默着，把洗好的菜放到案板上，拿起那把锈迹斑斑、缺了口的菜刀，开始切菜。
“咚咚咚…”单调而沉闷的切菜声在寂静的灶房里回响，一下下，敲在人心上，更显得压抑。
外婆始终低着头，不看我，也不说话。她那布满皱纹和泪痕的侧脸在灶火跳动的光晕里，显得格外苍老和疲惫，仿佛一下子又老了十岁。我知道，奶奶那些恶毒的话，像最锋利的刀子，不仅戳破了外婆强撑的坚强，更把她那点微薄的、作为长辈的尊严，撕扯得粉碎。
她心里肯定比我还难受，还委屈。可她什么也不能说，无处可说，只能把这巨大的屈辱和痛苦，默默地咽下去，像往常无数次那样，嚼碎了，和着血泪往肚子里吞。
水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。外婆把切好的白菜碎撒进锅里，又从一个脏兮兮的、快要见底的盐罐里，小心翼翼地捏了一小撮盐撒进去。最后，她从那个快要空了的米缸里，舀出小半碗泛黄的糙米，用水淘了淘，倒进翻滚的水里。
米很少，几乎看不见几粒，这注定又是一锅能照见人影的清汤寡水。
她用勺子搅了搅，然后盖上锅盖，默默地坐到灶膛前的小木墩上，往里添着柴禾。跳动的火光照着她沉默的、刻满苦难的脸，那双曾经可能明亮过的眼睛，如今只剩下浑浊和一片死寂的哀伤。
我蹲在旁边，看着外婆的样子，心里堵得难受极了。我想告诉她，不是她的错，不是我们脏，不是我们讨人嫌，是她们坏，是她们心毒…可这些话，卡在喉咙里，怎么也说不出来。在这个家里，在这个世上，好像道理从来都不站在我们这边。我们活着，呼吸着，本身就是一种错，就是一种惹人厌弃的罪过。
粥很快煮好了，其实只能说是菜叶米汤。外婆盛了两碗，一碗给我，一碗给她自己。碗是粗陶的，边沿有几个豁口。
我们俩就坐在灶房门口的小板凳上，默默地喝着这几乎没有米粒、寡淡无味的菜汤。谁也没有说话，只有轻微的吸溜声和勺子碰到碗边的声音。空气里弥漫着白菜煮过后的清淡味道和一丝若有若无的、始终挥之不去的灶灰气。
我低着头，小口小口地喝着滚烫的米汤，热气熏着眼睛，又想流泪。不是因为烫，而是因为这种死寂的、令人窒息的沉默，因为外婆那强压着巨大痛苦的、佝偻的背影，因为这种看不到尽头、也无人心疼的苦日子。
喝完了粥，肚子依旧空落落的，但那点暖意似乎稍微驱散了一些身体的冰冷和心头的寒意。
外婆默默地收拾了碗筷，用很少的水洗了（洗碗水依旧留着），然后拿起靠在墙角的锄头，哑声说：“我…我去后坡那块地看看…草长得快…”
她需要干活，需要让自己忙碌起来，或许只有这样，才能暂时忘记刚才的羞辱和痛苦。
“我也去。”我立刻站起来。我不想一个人待在家里，不想沉浸在那份冰冷的绝望里。
外婆看了我一眼，没说什么，只是点了点头。
午后的日头更毒了，白花花地炙烤着大地。我和外婆一前一后，沉默地走在田间狭窄的土埂上。脚下的土地被晒得滚烫，热气透过薄薄的破鞋底蒸烤着脚板。远处的山峦在蒸腾的热浪中微微扭曲。
后坡那块地种的是玉米，苗才刚冒出来不久，瘦瘦弱弱的，地里的杂草却长得飞快，绿油油的一片，抢夺着本就贫瘠的养分。
外婆弯下腰，开始一声不吭地薅草。她的动作有些迟缓，带着一种沉重的疲惫，但一下一下，很用力，仿佛把所有的委屈和愤懑都发泄在了这些无辜的杂草上。
我也跟着蹲下身，埋头拔草。泥土沾满了手，汗水很快湿透了后背，黏糊糊地贴在皮肤上，虱子们又开始在潮湿的衣缝里活跃起来，咬得人钻心地痒。但我顾不上了，只是机械地、拼命地拔着草，好像只要不停下来，就能暂时逃离那些刺人的目光和话语。
我们就这样沉默地劳作着，谁也不说话。天地间仿佛只剩下毒辣的日头、蒸腾的热气、泥土的气息和我们粗重的喘息声。
偶尔有村里人从远处的田埂上经过，好奇地朝我们这边张望，或许已经听说了中午的事情，交头接耳几句，又匆匆走开。我和外婆都低着头，假装没看见，但脊背却不由自主地绷紧了，像被无形的针扎着。
直到日头偏西，那片地的草才总算薅完。外婆直起腰，捶了捶酸痛的后背，望着天边那轮渐渐失去威力的太阳，长长地、深深地叹了一口气。
那一声叹息，沉重得仿佛压垮了所有的坚强，充满了无尽的疲惫、无奈和认命。
“回吧…”她哑着嗓子说，声音里听不出任何情绪。
“嗯。”我低声应道。
收拾起锄头，我们又一前一后，沉默地往回走。夕阳把我们的影子拉得很长很长，投在坑洼不平的土路上，扭曲而孤单。
快到家门口时，外婆突然停下脚步，回头望了一眼来时路，又看了看眼前这间低矮破旧的、在暮色中显得格外凄凉的棚屋，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作一声更轻、更压抑的叹息，融入了渐渐弥漫的夜色里。
我知道，奶奶和五姑今天来过，扔下的那些恶毒的话语和鄙夷的目光，就像一把盐，狠狠撒在了我和外婆本就溃烂流脓的伤口上。它们不会消失，只会慢慢地渗透，腐蚀，让往后的每一天，都变得更加艰难和疼痛。
而明天，太阳照常升起，地里的草还会长，幺舅舅一家也会回来，日子…依旧得这样过下去，在无声的煎熬和漫长的忍耐中，一天天往下熬。
棚屋里已经彻底暗了下来，冷锅冷灶，一片冰凉。