外婆紧紧攥着我的手，她的手心全是冷汗，也在微微发抖。我们站在那扇破木板门前，听着里头二舅舅不堪入耳的骂声，一时间谁也不敢先迈步进去。
“又跑来搞哪样？还带个拖油瓶！嫌我们这儿还不够挤？不够饿是不是？真是个吃闲饭的‘呆头鹅’！”
“呆头鹅”三个字像淬了毒的针，扎进我心里最软的地方。我浑身一僵，眼泪差点又要涌出来，但我死死咬住了嘴唇。不能在二舅舅面前哭，哭了只会招来更多的嘲笑和辱骂。
外婆把我往后拉了拉，护在身后，她的背好像更驼了，声音低低的，带着哀求：“老二……你小声点……孩子刚来……怕生……”
幺舅妈冷眼瞥了我们一下，鼻子里哼了一声，没说话，继续低头搅和锅里那点看不出颜色的糊糊。屋里烟雾蒙蒙的，混合着汗臭、霉味和食物馊掉的怪味，熏得人头晕。
幺舅舅抬起头，看到外婆，愣了一下，脸上没啥表情，干巴巴地问了一句：“妈，你咋回来了？”他手里拿着根柴火，无意识地在地上划拉着。
“回来住两天……”外婆的声音更低了，几乎听不见。她拉着我，侧着身子从门缝里挤进去，尽量不碰到蜷在草堆里的二舅舅。
屋里比从外面看着还要小，还要黑。除了地上铺的厚厚的稻草，几乎没什么像样的家具。一个歪歪扭扭的破桌子靠在墙边，上面放着几个豁口的碗。墙角堆着几件辨不出颜色的破烂衣裳。屋顶低矮，我甚至不敢伸直腰，生怕碰掉什么。几缕光线从屋顶和墙壁的裂缝里挤进来，照亮空气中飞舞的灰尘。
二舅舅看我们进来了，又骂骂咧咧了几句，大概是嫌我们挡了光、占了地方，然后翻了个身，背对着我们，不再吭声，也不知道是不是又睡过去了。
外婆局促地站在那里，手脚都不知道该往哪儿放。她看了看幺舅舅，又看了看幺舅妈，嘴唇动了动，最终什么也没说。她拉着我，默默走到离门口最近的一个角落，那里也铺着一片稻草，但看起来更薄更乱。
“就……就这儿吧。”外婆声音沙哑，她把自己的小包袱放在稻草上，又帮我放下那个装着红棉袄的小包袱。
幺舅妈终于开口了，声音尖细，像刀子刮在铁片上：“妈，家里可没多余的口粮。这眼看着就要断顿了。”她没看我，眼睛直勾勾地盯着外婆。
外婆赶紧点头：“晓得，晓得……我们……我们吃不了多少……我带了点红薯来……”她慌慌张张地从自己的蓝布包袱里掏出几个瘦小的、还沾着泥的红薯，小心翼翼地放在地上，像是呈上什么珍贵的贡品。
幺舅舅看了一眼那几个红薯，没说话，又低下头去拨弄炉子。
幺舅妈撇撇嘴，没再说什么，但那眼神里的嫌弃和不满，像冰冷的河水，把我们从头到脚浇了个透心凉。
外婆蹲下身，默默地把我们角落的稻草稍微整理了一下，捋平一些。然后她拉着我坐下，把我的小包袱塞到我怀里，低声说：“抱好，别丢了。”
我紧紧抱着那个小包袱，里面那件红棉袄是我唯一值钱的东西，是妈妈过年回来时买的。我缩在外婆身边，一动不敢动，眼睛偷偷打量着这个所谓的“家”，心里凉得厉害。这里比奶奶家还要破，还要穷，味道更难闻。而且，这里的人，似乎更不欢迎我们。
傍晚的时候，幺舅妈把锅里那点糊糊分成了四份。最大的那份给了幺舅舅，然后是她自己，接着是一小碗推给二舅舅的方向。最后，她拿出两个最小的碗，舀了浅浅一个碗底，几乎是清汤寡水，推到我们面前。
“就这点儿了。”她硬邦邦地说。
外婆连连道谢，把其中一碗推到我面前：“萍萍，快吃。”
我看着碗里那点照得见人影的糊糊，又看了看幺舅舅碗里浓稠的份量，肚子饿得咕咕叫，却一点胃口都没有。二舅舅不知道什么时候坐起来了，端着他的碗，稀里呼噜地吃得震天响，眼睛还时不时斜睨着我们。
外婆把自己碗里的又拨了一半给我，低声催促：“吃吧，吃了才有力气。”
我低下头，学着他们的样子，不用筷子，直接端着碗往嘴里倒。那糊糊有一股说不出的怪味，剌嗓子，但我还是硬吞了下去。不吃，明天会更饿。
晚上，屋里黑透了，只有煤炉子里还有一点微弱的红光。幺舅舅和幺舅妈挤在另一个角落的稻草上睡了。二舅舅早就鼾声如雷。
外婆帮我铺好稻草，让我们并排躺下。她把那件红棉袄盖在我们身上当被子。棉袄很小，只能盖住胸口一点，根本挡不住从四面八方灌进来的冷风。
稻草硌得人生疼，而且散发着浓重的霉味和汗味。我躺着一动不敢动，听着旁边二舅舅震天的呼噜声，和角落里幺舅舅一家窸窸窣窣的翻身动静，睁着眼睛，看着从破屋顶缝隙里漏进来的几点寒星，怎么也睡不着。
冷，饿，害怕。
各种感觉交织在一起，比在奶奶家时更让人绝望。在奶奶家，我知道自己是因为是女孩而被嫌弃。在这里，我连为什么被讨厌都不知道，就因为我是多余的“拖油瓶”吗？
外婆翻了个身，面对我，轻轻拍着我的背，极小极小声地说：“睡吧，萍萍……有外婆在呢……”
可我看见，在黑暗里，外婆的眼睛也是亮晶晶的，闪着水光。她也在哭，只是没有出声。
我的鼻子一酸，赶紧把脸埋在那件唯一的红棉袄里，咬着嘴唇，不敢哭出声。眼泪默默地流，打湿了破旧的棉絮。
这茅草棚棚，比奶奶家的砖房还要冷，还要让人害怕。
第二天天刚蒙蒙亮，幺舅妈就起来了，弄出很大的声响。外婆也赶紧爬起来，推了推我。
“萍萍，起来了，要干活了。”
我揉着眼睛坐起来，浑身酸痛。幺舅妈已经冷着脸在吩咐了：“去，趁着凉快，去后山打点猪草回来。背篓在门口。”
外婆连忙应着，拉着我走出茅草棚。清晨的空气很冷，我打了个哆嗦。一个破旧的、几乎散架的小背篓扔在门口。
外婆拿起背篓，背在自己身上，又拿起一把锈迹斑斑的镰刀，对我说：“走，外婆带你去。”
我们沿着屋后的小路往山上走。路很陡，露水打湿了裤腿，冰凉地贴在皮肤上。外婆走得很慢，喘得厉害，但还是坚持背着背篓。
“外婆，我来背吧。”我小声说。
外婆摇摇头：“你还小，骨头嫩，背多了长不高。”她停下脚步，歇了口气，看着我说：“萍萍，在这里……要勤快，眼睛里有活儿，看到啥能做的就去做……别让人说闲话，啊？”
我点点头：“嗯。”
到了山坡上，外婆教我认哪种草是猪爱吃的。她弯着腰，吃力地割着草，一把一把地放进背篓里。我也学着她的样子，用手去拔，用镰刀去割。手很快就被草叶划出了细小的口子，露水一浸，又疼又痒。
背篓渐渐满了。外婆试着背起来，踉跄了一下。我赶紧上前帮她托住底。
“没事……外婆背得动……”她喘着气，额头上都是汗珠。
我们一老一少，艰难地背着那筐猪草往回走。回到茅草棚时，太阳已经升起来了。幺舅妈正在门口喂鸡，看到我们，也没说话，只是用下巴指了指猪圈的方向。
外婆又把猪草背到猪圈，倒进石槽里。那头瘦骨嶙峋的黑猪哼哼唧唧地过来吃食。
干完这些，外婆才直起腰，捶了捶后背，脸色苍白。我赶紧扶住她。
回到棚子里，幺舅妈已经做好了早饭——依旧是稀薄的糊糊，比昨晚多了几根看不清品种的野菜。
日子就这样一天天过去。我和外婆就像这个家里两个无声的影子，每天天不亮就起来，打猪草、砍柴、挑水、洗衣……干所有力所能及的活儿，尽量降低自己的存在感，换取那一点点勉强果腹的食物。
二舅舅心情好的时候，只是无视我们，偶尔哼几句难听的山歌。心情不好的时候，骂声就会充斥整个茅草棚，“呆头鹅”、“吃白食的”、“丧门星”……各种侮辱性的称呼像石头一样砸过来。
外婆总是把我护在身后，低着头，默默承受着，偶尔哀求一句：“老二，少说两句……”
而我，则变得越来越沉默。在学校里就不爱说话的我，在这里几乎成了哑巴。我害怕发出任何声音，害怕做错任何事，害怕又招来一顿辱骂。
只有在晚上，躺在冰冷的稻草上，挨着外婆单薄而温暖的身体时，我才会在心里一遍遍地想：妈妈，你知道我和外婆在这里过的是什么日子吗？你什么时候来接我们走？
可是没有人回答。只有窗外呼啸的山风，和屋里此起彼伏的鼾声。
那个叫“阴阳田”的山坳，像一个巨大的、冰冷的漩涡，把我心里最后一点微弱的希望，也一点点地吸了进去。