日子像老牛拉破车，吱吱呀呀，磨磨蹭蹭，总算把正月给熬过去了。地里的冻土还没化透，风里却好像带了点软乎气儿，没那么割脸了。
村里学校早就开学半个月了。小燕燕、心萍她们背着书包，天天从我放牛的山坡下路过，叽叽喳喳地说着学校的新鲜事，哪个老师凶，哪个同学出了丑。我听着，心里像有小虫子在爬，又痒又疼。
我没去报名。我以为爸只是忙，忘了，或者钱不凑手，晚几天。我还偷偷把我那唯一一个破书包——一个洗得发白、边角都磨烂了的布袋子——拿出来看了又看，把里面那半截铅笔头和小半块橡皮擦了又擦。
也许明天就去呢？我总这么想着。
那天晚上，吃罢晚饭。饭桌上依旧是清汤寡水，几块咸菜疙瘩。那盏昏黄的电灯泡悬在头顶，光线弱得很，把每个人的脸都照得模糊不清，像蒙了一层灰。
小九和小娴扒拉着碗里的饭粒。小雅缩在角落，小心翼翼地吃着，不敢发出一点声音。五姑板着脸，好像谁都欠她钱。奶奶耷拉着眼皮，不知道在想啥。
我爸闷头扒完最后一口饭，把筷子往碗上一放，发出轻微的磕碰声。他没像往常那样立刻起身躲开，而是坐在那儿，摸出他那皱巴巴的烟盒，抖出一根最便宜的烟卷，叼在嘴上，划了好几根火柴才点着。
烟雾缭绕起来，把他那张黑瘦疲惫的脸罩得更模糊了。
屋里很安静，只有他抽烟的咝咝声，和外面偶尔传来的狗叫声。
我心里莫名地有点慌，好像有什么不好的事要发生。
果然，我爸吸了两口烟，像是下了很大决心，喉咙里咕噜了一下，声音哑哑的，打破了沉默：
“萍萍……上学的事……”
我猛地抬起头，心脏一下子提到了嗓子眼，眼睛死死盯着他。
他避开我的目光，低着头，看着手里那点明明灭灭的烟头，好像那烟头比我还好看。
“……今年……就先不去了吧。”
这句话像颗冰冷的钉子，猝不及防地砸进我耳朵里，砸得我脑袋嗡嗡作响，整个人都僵住了。
不去了？
啥叫不去了？
我是不是听错了？
昏黄的灯光晃得我眼睛发花。
我爸还在那继续说，声音干巴巴的，像在念一本与他无关的账本：“……去年出去……没挣着啥钱……厂里效益不好……老板拖工资……回来路费、过年、买点东西……就没剩几个了……”
烟雾呛得他咳嗽了两声。
“家里……三个娃……张嘴都要吃……负担太重了……实在……实在没多余的钱交学费书本费了……”
他顿了顿，好像这些话烫嘴，说得极其艰难。最后，像是为了说服我，也像是为了说服他自己，又补了一句，轻飘飘的，却像锤子一样砸在我心上：
“你……年纪还小……晚一年读……也不相干的……没啥……”
没啥？
晚一年读书没啥？
我心里那座好不容易垒起来一点点的、名叫“盼头”的小塔，哗啦一下，全塌了。碎得干干净净。
委屈、不敢相信、愤怒……像滚开的粥，在我心里噗噗地冒泡，烫得我五脏六腑都疼。鼻子一酸，眼睛瞬间就模糊了，眼前的爸妈、弟妹、还有那盏破灯泡，全都扭曲变形。
我想大声喊：为什么？为什么又是我？小九小娴不用读书吗？为什么偏偏是我不能去？我成绩那么好！冉老师都说我聪明！我天天干活，我吃得最少！凭什么不让我读书？！
可这些话，像鱼刺一样死死卡在我喉咙里，一个字也吐不出来。我只能死死咬着嘴唇，咬得嘴里尝到一股铁锈味，才能勉强忍住不哭出声。
眼泪还是不争气地掉了下来，砸在冰冷的桌面上，留下一个小小的、迅速消失的湿痕。
桌子上没人说话。
奶奶像是没听见，继续耷拉着眼皮。 五姑嘴角好像撇了一下，有点看热闹的意味。 我妈低着头，手里攥着抹布，一下一下地擦着本来就干净的桌子，不敢看我。 小九和小娴懵懂地看看我，又看看爸，不知道发生了啥。
我爸被我的眼泪弄得有点不自在，猛吸了两口烟，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭，站起身，含糊地说：“……就这么定了。过两天……我跟你妈就走了。家里……你们听话。”
他说完，像是逃一样，快步走出了堂屋。
我妈这才抬起头，眼睛也是红红的，她张了张嘴，想对我说点什么，最终却只是叹了口气，声音带着哭腔：“萍萍……听话……爸妈……也没办法……”
没办法。 又是没办法。
所有委屈我的事，最后都用这三个轻飘飘的字打发我。
我心里那点热乎气，彻底凉透了。比外面的夜风还凉。
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。我没看任何人，转身冲回了我的小黑屋，砰地一声甩上门，把自己摔在那张硬邦邦的床上。
眼泪像决堤的洪水，再也忍不住了。我死死咬着被子角，不让自己哭出声，肩膀抖得厉害。
为什么？凭什么？就因为我是个女娃？就因为我是老大？就因为我好欺负？
读书是我唯一的念想了！是我能抓住的、唯一一点点可能改变命的东西！他们连这个都要给我掐断！
昏黄的灯光从门缝里漏进来一点，像一把钝刀子，切割着屋里的黑暗。
不知道哭了多久，眼泪都快流干了。外面渐渐没了动静，他们大概都睡了吧？谁会在意我哭不哭呢？
第二天，爸妈好像为了补偿，或者是为了让他们自己心里好过点，说要带我们姐弟三个去外婆家玩一下。
我本来不想去，但看着小九小娴那兴奋期待的样子，还是默默跟上了。
去外婆家的路，好像比平时更长了。我低着头，踢着路上的石子，一句话都不想说。
到了外婆家，依旧是那股熟悉的热闹和暖和气儿。后外公笑呵呵地给我们拿糖吃，外婆拉着小九小娴问长问短。
她看见我红肿的眼睛和闷闷不乐的样子，把我拉到一边，小声问：“萍萍，咋了？眼睛咋肿了？跟你妈吵架了？”
我鼻子一酸，差点又哭出来。我摇摇头，没说话。
外婆叹了口气，粗糙温暖的手摸摸我的头：“唉……苦了你了……在你奶奶家……受委屈了……”
就这一句话，差点又让我破了防。我赶紧低下头。
中午外婆包了饺子，还是白菜猪肉馅的，香得很。可我吃着，却觉得没什么滋味，像在嚼木头。
小九小娴吃得很开心，小脸上沾满了油。爸妈看着他们，脸上也有了点短暂的笑模样。
我看着他们，心里更堵了。
这短暂的温暖，像偷来的，吃完这顿饭，我们就又要回到那个冰冷的家，而我，连学都不能上了。
回去的路上，太阳暖洋洋地照着，可我觉得浑身发冷。
爸妈过两天就要走了。 把我，和小雅，和五姑，还有那一堆干不完的活儿，再次留给这个家。
而我，连最后一点念想，也没了。
那盏昏黄的灯泡，好像还悬在我眼前。 照着我爸那张疲惫又冷漠的脸。 照着我妈那无奈又逃避的眼。 照着我再也去不了的学堂路。
我的心，像被那灯泡烤着，又烫，又疼，一点点变得焦硬。