年三十的团圆饭，终于开席了。堂屋里挤得满满当当，大人小孩，说说笑笑，筷子碰着碗碟，叮当作响。炖鸡的香味、腊肉的咸香、还有炸鱼的油味儿，混着男人们的烟味，热烘烘地弥漫开来，这才是过年该有的样子。
桌子是大方桌，本来就不宽裕，这会儿更是挤得胳膊碰胳膊。大伯、三叔、四叔、幺叔，还有他们带回来的女朋友，再加上奶奶、爷爷，还有我爸妈和两个小的，早就没空位了。
我缩在灶房门口，冷风从门缝里钻进来，吹得我后脖颈发凉。眼睛却不受控制地往那热闹的桌上看。
我爸闷头吃饭，偶尔抬起头跟叔叔们喝一口劣质的白酒，脸上没什么表情，好像这一路的疲惫还没缓过来。我妈一只手抱着小娴，一只手艰难地夹菜，还要时不时照应着啃鸡腿啃得满手油的小九。她看起来也累得很，眼底下有黑影。
小九吃得欢实，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮晶晶地盯着桌上的肉。小娴在我妈怀里咿咿呀呀，小手乱抓。他们俩好像很快就适应了这热闹，一点不生分。
奶奶倒是忙活着，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个舀汤，脸上带着笑，声音也高：“老大，多吃点肉！老三，给你对象夹鱼啊！学龙，别光喝酒！小姝，尝尝这个鸡……”
她的热情和周到，一圈轮下来，好像独独漏掉了两个人——我爸我妈，还有角落里的我。
给我爸妈的，就是最开始那碗饭，之后就没再多问一句。对我，更是像忘了还有这么个人。
我妈好像有点不自在，她偷偷往我这边瞟了好几眼，眼神碰上了，又赶紧躲开。她嘴唇动了动，像是想叫我过去，或者给我夹点菜，但看看挤得密不透风的桌子，再看看奶奶的脸色，那话终究还是没说出来。她只是把自己碗里一块不大的瘦肉，偷偷夹到了小九碗里。
我心里那点刚刚因为见面而升起的温热，一点点冷了下去。像灶膛里没烧旺的火，冒了点烟，就又熄了。
爸好像完全没注意到我。他偶尔和叔叔们说两句话，声音低低的，大多时候就是沉默地吃饭，喝酒。他的目光扫过桌子，扫过弟弟妹妹，甚至扫过堂屋的墙壁，却很少落在我身上。好像我站在这里，和那堆在墙角的柴火没什么两样。
也是，我穿着这身破旧宽大的衣服，头发乱得像草窝，脸上恐怕还有刚才干活沾上的灰。跟桌上那些穿着干净新衣服、脸蛋红扑扑的弟弟妹妹比，我确实像个外人，像个不该出现在这顿团圆饭上的小叫花子。
奶奶终于像是才想起我，端着一碗饭过来。不是新盛的，像是从哪个菜盘子里拔拉出来的，上面堆着些土豆、白菜，还有几块零碎的、带着骨头的肉，一看就是挑剩的。
“喏，吃吧。杵在这儿挡路。”她把碗往我手里一塞，语气硬邦邦的，转身又堆起笑脸去招呼她那些宝贝儿子了。
碗是温的，里面的饭菜却好像带着冰碴子。
我蹲下来，靠着冰冷的灶台，开始扒饭。眼泪不争气地往上涌，我使劲憋着，把头埋得低低的，不让别人看见。
堂屋里的热闹是他们的。
大伯在吹牛，说外面打工多挣钱。三叔和四叔在划拳，嗓门老大。幺叔和五姑在说厂里的趣事，逗得奶奶哈哈笑。小从文静地吃着饭，罗艳爽朗地附和着。小九吵着还要吃鸡腿，小娴咿咿呀呀地叫。
那些声音，那些笑声，像隔着一层厚厚的玻璃，传到我耳朵里，变得模糊又遥远。
我听着我妈低声哄小娴的声音，听着我爸偶尔咳嗽一声，听着弟弟吧嗒嘴的声音。
他们离我那么近，就隔了几步远。 又那么远，远得像隔了一条望不到边的大河。
我一口一口地吃着碗里的饭。土豆炖得很烂，白菜没什么味道，那几块碎肉嚼起来有点费劲。眼泪到底还是没忍住，滴答滴答掉进碗里，混着饭菜，一起咽下去。
又咸，又涩。
这就是我盼了那么久、等了那么久的团圆饭吗？
这就是我天天在村口守着，冻得瑟瑟发抖也要等来的爸妈吗？
他们回来了，可是好像……什么都没有改变。我还是那个蹲在灶房门口吃饭的萍萍，还是那个多余的、碍眼的影子。
奶奶的笑声特别刺耳，她在夸幺叔带来的羊毛衫暖和，夸五姑买的点心好吃。
没有人问一句我爸在外面累不累。 没有人问一句我妈一个人带两个孩子难不难。 更没有人问一句我，这一年，是怎么过的。
好像他们只是出去串了个门，而不是走了整整一年，甚至更久。
碗里的饭快吃完了，肚子是饱了，心里却空得厉害，嗖嗖地往里灌着冷风。
我抬起头，看着爸妈的背影。爸爸的背好像有点驼了，妈妈的头发好像比以前黄了。
他们……是不是也很辛苦？所以才顾不上我？
可是……可是我也很辛苦啊……爸，妈，你们看看我啊……
这些话，在我心里喊了千遍万遍，却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
团圆饭还在继续，热闹非凡。 我缩在我的角落里，吃完了我一个人的“团圆饭”。
外面的天，好像又阴了。