第二天，天还没亮透，我就自己醒了。心里装着事，比奶奶骂人的嗓门还管用。轻手轻脚地爬起来，摸到昨晚叠得整整齐齐的新衣服，小心地穿上，生怕弄出一点褶皱。又把那双白凉鞋套在洗得发白的脚上，冰凉的塑料贴着皮肤，提醒我这不是梦。
奶奶还在里屋睡着。我溜到灶房，就着冷水胡乱洗了把脸，对着水缸照了又照，把那个红头花扶正。新书包已经斜挎在了身上，里面装着那两本宝贝课本和一支爸昨天顺便买来的、带橡皮头的铅笔。这是我全部的家当。
锅里是奶奶昨晚剩的冷包谷糊糊，我舀了半碗，几口扒拉完，也顾不上滋味。正准备悄悄出门，奶奶屋门“吱呀”一声开了。她披着衣服，阴沉着脸站在门口，上下打量我。
“打扮得人五入六的，真当自己是去当小姐了？”她嗓门带着刚睡醒的沙哑，却一点也不影响那股子刻薄劲儿，“放了学赶紧死回来！猪草没打，水没挑，一堆活等着！要是敢在外头野，看我不剥了你的皮！”
我心里那点兴奋和紧张，被她一盆冷水浇下去大半。低下头，小声应了句：“晓得了。”便像逃一样，快步走出了院门。
清晨的山路静悄悄的，露水很重，打湿了我的新凉鞋和裤脚。我有点心疼，但更多的是对未知的忐忑和一点点残存的期待。路上遇到几个也去上学的娃，他们成群结队，嘻嘻哈哈地追打着跑过去，看都没看我一眼。我下意识地把书包往怀里紧了紧，埋头加快脚步。
学校那旧祠堂，在白天的光线下显得更破了。土墙斑驳，窗户上的塑料布破了洞，随风呼扇着。但里面传来的嘈杂人声，却给这破旧的地方注入了不一样的生气。
我站在门口，深吸了一口气，才鼓足勇气走进去。院子里已经聚了不少学生，按年级大小，吵吵嚷嚷。我看到冉小钱和冉小星也在，他们和几个男孩子弹玻璃珠，看到我进来，冉小钱夸张地叫起来：“哟！野人还真来了？穿新衣服了？偷谁家的钱买的？”
周围几个孩子哄笑起来。我脸唰地红了，血往头上涌，恨不得找个地缝钻进去。赶紧低下头，缩着肩膀，想找个没人的角落躲起来。
“干什么！都进教室坐好！铃响了没听见？”一个声音解了我的围。是冉老师，他拿着一个铁铃铛，站在一间教室门口，皱着眉头喊。他今天穿了件更干净些的中山装，头发也梳得整齐。
学生们一窝蜂地往教室里挤。我懵懵懂懂地跟着人群，走进了一年级的教室。教室里摆着十几张破旧的木头桌凳，很多都缺胳膊少腿，高矮不一。黑板上残留着没擦干净的粉笔印，墙角挂着蜘蛛网。
孩子们抢着占座位，吵成一团。我不敢跟他们抢，等大家都差不多坐定了，才在最后一排找到一个没人要的、瘸了一条腿的凳子，用半块砖头垫着，小心翼翼坐下。桌子对面已经坐了一个流着鼻涕的男孩，好奇地瞅了我一眼。
冉老师走上讲台，咳嗽两声，教室里渐渐安静下来。他目光扫了一圈，在看到我时微微停顿了一下，然后开始讲话。无非是欢迎大家，新学期要守纪律、好好学之类的话。我坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛紧紧盯着冉老师，生怕漏掉一个字。
然后开始发新书。除了语文算术，还有一本思想品德。闻到新书的油墨香，摸着光滑的封面，我心里那股高兴劲儿又悄悄冒了点头。
第一节课是语文。冉老师在黑板上写了几个大大的拼音：“a, o, e”。他念一遍，我们跟着念一遍。
“a——”冉老师嘴巴张得很大。 “a——”全班扯着嗓子喊，声音参差不齐。
我也小声跟着念，声音小得只有自己能听见。周围有孩子念得怪腔怪调，引得别人发笑。冉老师很耐心，一遍遍纠正。
他让我们拿出本子，学着写。我拿出那支珍贵的铅笔，削得尖尖的，对照着黑板，在本子上一笔一划地写。我的手因为常年干活，有些粗糙，握笔有点笨拙，写出来的“a”歪歪扭扭，像个没睡醒的蜗牛。但我写得很认真，每一个都用了很大的力气。
冉老师走下讲台巡视，走到我旁边，停下脚步看了看。我心里紧张得要命，生怕他嫌我写得丑。他却点点头，说：“嗯，握笔姿势对的，多练练就好了。”还用手指在我本子上虚画了一下，“这个圈要圆一点。”
就这一句话，让我心里暖烘烘的，差点掉下眼泪来。我使劲点头。
下课铃响了，孩子们像出笼的麻雀一样冲出去玩。我没动地方，低着头，继续在本子上练习那几个拼音。我知道自己基础差，得比别人多用力。
课间休息，我一个人坐在角落里，看别的女孩子跳皮筋、抓子儿。她们玩得很开心，笑声像银铃一样。没人叫我一起玩。冉小钱他们一群男孩在玩“斗鸡”，看到我，又起哄：“野人！来斗鸡啊！把你斗趴下！”
我把头埋得更低了。
这时，一个扎着两个小辫、穿着花褂子的女孩走到我旁边坐下，她叫小燕燕，就住在我家坡下面不远。她小声问我：“你叫萍萍是吧？你写的a给我看看行不？”
我有点惊讶，怯生生地把本子递过去。她看了看，说：“你写得比我还好呢，我老是写歪。”然后她拿出自己的本子，指着一个字问我：“这个字念啥呀？老师上节课讲的，我忘了。”
我一看，是“人”字。我摇摇头：“我……我也不认得。”我才刚学aoe呢。
“哦，”她有点失望，但马上又笑起来，“没关系，以后我们一起学。你放学到家干啥？要打猪草吗？要不我们一起去？”
我看着她亮晶晶的眼睛，心里有点不敢相信。居然有人愿意跟我一起玩？还要一起打猪草？我迟疑地点了点头。
上课铃又响了。这节课是算术。学写数字“1，2，3”。我觉得比拼音有意思点。冉老师提问，很简单的问题：“1个手指头加上1个手指头，是几个手指头？”
有几个同学举手了。我心里知道答案是2，手抬起一点点，又赶紧放下，不敢举。冉老师的目光扫过来，好像在我这里停了一下，但他没叫我，叫了另一个同学。
虽然有点小小的失落，但整节课，我还是听得津津有味。看着那些数字，觉得它们像会变魔术一样。
上午的课很快就结束了。放学铃一响，孩子们欢呼着冲出教室。我小心地把书本铅笔收进书包，背好，刚走出教室门，就听见奶奶的骂声仿佛已经在耳边响起了。我得赶紧跑回去，打猪草，挑水，喂鸡……下午还能不能来上课，还不知道呢。
小燕燕跑过来跟我说：“萍萍，下午早点来啊！”
我冲她笑了笑，点点头，然后快步朝家的方向跑去。新凉鞋踩在土路上，依然发出“啪嗒啪嗒”的响声，但这声音里，似乎多了一点不一样的节奏。虽然只有半天，虽然还是被叫做“野人”，但我终于坐在了教室里，学会了aoe和123，还……可能交到了一个朋友？
学校的破屋子，好像也没那么破了。它里面装着的东西，叫“希望”。虽然这点希望像风里的蜡烛火苗，很小，随时可能会被吹灭，但至少，它亮过了一下。