夕阳把街道的影子拉得很长，苏沐橙和江衍并肩走着，手里提着江衍妈妈打包的满满一袋东西，指尖偶尔会不经意地碰到一起，像电流划过，又快速收回。空气中还残留着吉他弦的余温，《光的形状》的旋律在耳边轻轻回荡，那句 “刺猬的壳下藏着柔软的花”，像一颗被温水浸泡的糖，在心里慢慢融化，甜得绵长。
苏沐橙低头看着脚下的石板路，心里清清楚楚 —— 那句歌词，那段旋律，都是江衍写给她的。他像一只不善表达的刺猬，习惯用冷漠的外壳保护自己，却把最柔软的心意，藏在了吉他曲里，藏在了不轻易言说的歌词里。她懂他的含蓄，懂他的温柔，懂他那句 “光的形状是彼此的模样” 里未说出口的心意。
可她没有拆穿。有些心意，不需要直白的告白，默契的懂得比什么都珍贵。就像他懂她的冲动背后的真诚，懂她的涂鸦里的依赖，懂她辩论时眼里的光芒一样，她懂他的冷漠背后的柔软，懂他的沉默里的关心，懂他吉他曲里的专属告白。
“《光的形状》真的很好听，” 苏沐橙抬起头，看向江衍，嘴角带着浅浅的笑容，眼神明亮而真诚，“如果以后有演出，一定要叫我，我想坐在第一排听。”
江衍的脚步顿了顿，耳尖在夕阳下泛着淡淡的红晕。他没想到她会这么说，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他看着她眼里的星光，看着她嘴角未散的笑意，喉结动了动，轻声回应：“好。”
简单的一个字，却带着沉甸甸的承诺。江衍在心里偷偷记下：下次一定要让她看到最好的演出，要在最亮的舞台上，弹这首《光的形状》给她一个人听，让所有人都知道，这首曲子里的温柔，只属于她。
“你物理竞赛准备得怎么样了？” 苏沐橙转移话题，掩饰着心里的悸动，“还有两周就比赛了，有没有遇到什么难题？”
“还好，大部分题型都复习过了，就是有几道天体运动的题还需要再琢磨琢磨。” 江衍说道，语气里带着一丝轻松 —— 有她的鼓励，有对未来的期待，连枯燥的竞赛题都变得有动力了。
“那你要是有不懂的，可以随时问我啊，” 苏沐橙笑着说道，“虽然我物理不如你，但偶尔也能给你提供点新思路。”
“好，” 江衍点点头，“你英语演讲比赛的演讲稿准备得怎么样了？需要我帮你看看逻辑吗？”
“当然需要！” 苏沐橙眼睛一亮，“我正愁演讲稿的结尾不够有力量，你理科思维强，肯定能给我提提建议。”
两人聊着比赛的准备，不知不觉就走到了苏沐橙家小区门口。夕阳已经落下，路灯次第亮起，暖黄的光笼罩着两人，氛围温馨而默契。
“到了，” 苏沐橙停下脚步，把手里的东西递给江衍，“谢谢你送我回来，这些东西你也拿点回去吧，太多了我吃不完。”
“不用了，” 江衍摇摇头，把东西推回去，“都是给你的，我家还有很多。” 他顿了顿，补充道，“演讲稿写完了发给我，我帮你看看。”
“好，” 苏沐橙点点头，“那我上去了，你路上注意安全。”
“嗯，到家给我发个消息。” 江衍说道。
苏沐橙转身走进小区，走了几步，又忍不住回头看了一眼。江衍还站在原地，路灯的光落在他身上，勾勒出挺拔的身影，他也在看着她，眼神温柔而坚定。两人相视一笑，没有再多说什么，却把彼此的心意都藏在了目光里。
回到家，苏沐橙把江衍妈妈给的东西整理好，迫不及待地打开电脑，开始修改英语演讲比赛的演讲稿。她的演讲题目是《光的力量》，灵感正是来自江衍的《光的形状》。她想把两人从针锋相对到彼此照亮的故事，藏在演讲里，把那句 “刺猬的壳下藏着柔软的花” 的默契，融入文字里。
写了一会儿，她遇到了瓶颈，结尾部分总是觉得不够有力量。她想起江衍的话，拿出手机，给他发了一条消息：“演讲稿写了一半，结尾有点卡住了，你现在有空帮我看看吗？”
江衍的消息很快就回复了：“发过来吧，我帮你看看。”
苏沐橙把演讲稿发给江衍，心里有些忐忑，又有些期待。她知道江衍的逻辑思维强，一定能给她有用的建议。
没过多久，江衍就发来了修改意见，还附上了一段他写的结尾：“光的力量，不是独自闪耀，而是彼此照亮。就像刺猬卸下尖刺，才能拥抱柔软；就像我们跨越差异，才能成为彼此的光。愿我们都能遇见属于自己的光，也能成为别人的光，在彼此的照耀下，勇敢前行。”
苏沐橙看着这段文字，眼眶瞬间又红了。她知道，江衍懂她的演讲想要表达的核心，懂她藏在文字里的心意。这段结尾，不仅升华了主题，更像是他对她的回应，对那句未说出口的告白的回应。
“写得太好了！” 苏沐橙立刻回复，“就用这个结尾，谢谢你！”
“不用谢，” 江衍回复道，“你的演讲很有力量，我相信你一定能取得好成绩。”
“你也是！物理竞赛也要加油！” 苏沐橙回复道。
放下手机，苏沐橙看着电脑屏幕上的演讲稿，心里充满了力量。她知道，不管比赛结果如何，这段经历，这份默契，这份不拆穿的懂得，都会成为她人生中最珍贵的回忆。
接下来的两周，两人都进入了紧张的冲刺阶段。他们每天都会发消息互相鼓励，分享比赛的准备进度，遇到难题时会视频通话一起讨论。苏沐橙帮江衍整理物理竞赛的易错点，江衍帮苏沐橙打磨演讲的语气和神态，虽然不能经常见面，却依旧保持着默契的互助。
江衍的物理竞赛准备得很顺利，在模拟测试中取得了优异的成绩，得到了老师的高度认可。苏沐橙的英语演讲也进步显着，演讲稿烂熟于心，语气和神态也越来越自然，辩论队的队友们都开玩笑说，她的演讲里有 “光的味道”。
比赛前一天，江衍给苏沐橙发了一条短信：“明天加油，你就是最亮的光。”
苏沐橙回复：“你也加油，期待你的好消息。等我们都赢了，就去看海！”
“好，海会等我们。” 江衍回复道。
可他们不知道，市三中的阴谋已经进入了最后的阶段。校长看着手下发来的苏沐橙和江衍的比赛准备情况，眼神里充满了阴狠和疯狂：“明天就是他们的末日！我已经安排好了，苏沐橙的演讲稿会在后台被偷，演讲时会播放噪音；江衍的答题卡会被替换，让他考零分！我要让他们的努力全部白费，让他们尝尝从云端跌落的滋味！”
“校长，我们已经安排好了人手，后台和考场都有我们的人，一定能成功！” 手下谄媚地说道。
“很好，” 校长点点头，“明天我要亲自去现场，看着他们身败名裂！”
比赛当天，阳光明媚，却带着一丝让人不安的燥热。苏沐橙穿着白色的连衣裙，来到英语演讲比赛的现场，心里既紧张又期待。江衍也穿着干净的衬衫，来到物理竞赛的考场，眼神坚定而沉稳。
两人在出发前，给彼此发了最后一条鼓励的短信：“加油，等你凯旋。”
苏沐橙来到后台，准备熟悉场地，却发现自己的演讲稿不见了！她翻遍了背包和准备室的角落，都没有找到，心里瞬间慌了起来。“怎么会不见了？我明明放在这里的！”
与此同时，物理竞赛的考场里，江衍正在认真答题，丝毫没有察觉，有一个穿着工作人员服装的人，正在偷偷靠近存放答题卡的柜子……
苏沐橙的演讲稿真的被偷了吗？她能顺利完成演讲吗？江衍的答题卡会被成功替换吗？市三中的阴谋能得逞吗？