开学典礼的阳光依旧温和，可操场上的空气却因为苏沐橙的发言，变得格外紧绷。颁奖环节的音乐响起时，所有人的目光都带着微妙的期待 —— 理科第一的领奖台，站着的会是江衍，而所有人都想知道，他会不会对苏沐橙刚才的 “公开质疑” 做出回应。
苏沐橙站在女生方阵里，指尖无意识地攥着衣角。刚才发言时的畅快渐渐褪去，取而代之的是一丝莫名的紧张。她知道自己的话很直接，甚至有些咄咄逼人，可她不后悔 —— 她就是要让江衍知道，他那套 “完美无缺” 的逻辑，并不是所有人都认同。可真到了江衍上台的时刻，她的心跳还是不由自主地加快，目光死死地盯着主席台。
“下面，有请本次开学考理科总分第一、军训标兵获得者 —— 江衍同学上台领奖！” 主持人的声音透过麦克风传出，带着激昂的语调。
江衍从标兵队前排走出，依旧是那副身姿笔挺的模样。黑色的校服穿在他身上，显得格外整洁利落，胸前的军训标兵徽章在阳光下闪着光，与他此刻冷沉的脸色形成了鲜明的对比。他走路的步伐依旧精准，一步一步，沉稳而坚定，像是在走分列式，又像是在走向一场无声的战场。
台下的目光瞬间聚焦在他身上，议论声悄然压低，却依旧清晰可闻。“江衍肯定要回应苏沐橙刚才的话吧？”“不好说，他看着挺冷静的，说不定不在意？”“怎么可能不在意，被当众质疑，换谁都得反击！” 苏沐橙的手心沁出细汗，心里像揣了只小兔子，既期待他的回应，又有些莫名的忐忑。
校领导亲自为他颁发了荣誉证书和奖杯，奖杯是水晶材质的，折射出耀眼的光芒。江衍双手接过，微微鞠躬，动作标准而礼貌，脸上依旧没什么表情，只是在抬头时，目光不经意间扫过苏沐橙的方向，带着一丝冰冷的锐利，快得像流星划过。
苏沐橙的心跳漏了一拍，下意识地挺直了脊背，迎上他的目光 —— 她不怕他的反击，她只是想听到一个真正的答案。
按照流程，获奖学生不需要发言，只需领奖后鞠躬下台即可。可就在江衍转身准备离开时，他突然停下了脚步，抬手对着麦克风示意了一下。
主持人愣了一下，随即反应过来，笑着说：“看来江衍同学有话想对大家说，让我们掌声欢迎！”
台下瞬间响起一阵热烈的掌声，夹杂着好奇的议论声。苏沐橙的心提到了嗓子眼，攥紧的衣角几乎要被扯破 —— 他真的要回应了。
江衍接过麦克风，调整了一下位置，声音透过音响传遍整个操场，依旧是那种平淡无波，却带着不容置疑的笃定：“感谢学校和老师的认可，也感谢同学们的支持。”
开场白很常规，台下的掌声渐渐平息，所有人都屏住呼吸，等着他接下来的话。苏沐橙能清晰地看到，他的目光扫过全场，最终落在了她的方向，停留了两秒，才缓缓开口：
“刚才听到有同学说，有些‘完美’缺少温度，像没有灵魂的机器。我不想针对任何人，但我想谈谈我的看法 —— 理性思维不是冷漠，精准表达不是伪装。”
这句话一出，台下瞬间安静了下来。所有人都明白，这是江衍在直接回应苏沐橙刚才的发言，是一场公开的 “冷硬辩护”。苏沐橙的脸颊瞬间涨得通红，心里的火气瞬间被点燃 —— 他果然还是这么认为，他依旧觉得自己的 “理性” 没有问题！
江衍的目光依旧坚定，声音没有丝毫起伏，却带着一种穿透人心的力量：“我们总说青春要真实、要鲜活，但真实不等于情绪化，鲜活也不等于没有逻辑。就像解一道数学题，只有步骤严谨、逻辑清晰，才能得出正确答案；写一篇作文，只有论证充分、立意深刻，才能准确传递观点。这些所谓的‘标准’和‘精准’，不是束缚，而是让表达更有力的工具。”
他顿了顿，握着麦克风的手紧了紧，继续说道：“我承认，理性的表达可能不够煽情，精准的论证可能缺少所谓的‘热血’，但这并不意味着它没有温度。这种温度，藏在严谨的逻辑背后，藏在对问题的深刻思考里，藏在对‘正确’的坚持中。它不是浮于表面的情绪宣泄，而是经过沉淀后的坚定与从容 —— 这，也是一种真实。”
“那些认为理性就是冷漠、精准就是伪装的人，或许只是不理解，真正的强大，是既能拥抱青春的热血，也能保持清醒的头脑；既能表达内心的情感，也能让这份情感被清晰地感知、被有力地传递。”
最后一句话，他的目光再次落在苏沐橙身上，带着一丝不易察觉的嘲讽：“毕竟，靠情绪堆砌的‘真实’，或许能打动一时，却经不起时间的推敲；而靠理性支撑的‘精准’，才能真正站稳脚跟，传递长久的力量。”
话音落下，江衍微微鞠躬，放下麦克风，转身走下主席台。整个操场安静了两秒，随即爆发出热烈的掌声，夹杂着更加激烈的议论声。
“说得好！理性思维本来就不是冷漠！”“江衍说得对，情绪泛滥不等于有温度！”“这反击也太绝了吧，直接把话怼回去了！”“可苏沐橙说得也有道理啊，作文没有真情实感，再精准也没用……”“不一样，议论文本来就看重逻辑，江衍的作文确实挑不出毛病！”
掌声和议论声交织在一起，形成了一股复杂的声浪，笼罩着整个操场。支持江衍的大多是理科生，他们认同他的 “理性至上”；支持苏沐橙的则多是文科生，他们坚持 “真情实感” 的重要性。两派的观点碰撞在一起，让这场开学典礼的 “插曲” 变得更加激烈。
苏沐橙站在原地，气得浑身发抖。她攥紧拳头，指节都泛白了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。江衍的话，像一根针，精准地戳中了她的痛处 —— 他不仅不承认自己的作文缺少温度，还反过来嘲讽她的 “真情实感” 是 “情绪泛滥”，是 “经不起推敲” 的东西！
“太过分了！” 语文课代表站在她身边，小声地替她打抱不平，“他明明就是在针对你，什么理性思维，根本就是在强词夺理！”
苏沐橙摇了摇头，声音带着一丝哽咽，却依旧坚定：“我不觉得我错了。真情实感就是真情实感，不是什么情绪泛滥。他永远都不懂，有些力量，是数据和逻辑给不了的。”
她看着江衍走回标兵队的背影，心里的不甘和倔强像火焰一样燃烧起来。这场较量，她不会输。她一定要用实际行动证明，她的 “真实” 不是情绪泛滥，她的 “真情实感” 也能写出经得起推敲的好文章，也能拿到真正的满分！
开学典礼结束后，同学们陆续散去。苏沐橙正准备和语文课代表一起离开，却被江衍的声音叫住了。
“苏沐橙。”
她转过身，看到江衍站在不远处，手里拿着那个水晶奖杯，脸色依旧没什么表情，只是眼神里带着一丝探究。周围还有不少没走远的同学，见状纷纷停下脚步，等着看两人的 “二次交锋”。
“你还有什么要说的？” 苏沐橙挺直脊背，迎上他的目光，声音里带着未消的怒意。
“没什么。” 江衍的声音依旧平淡，“只是想告诉你，下次想质疑我之前，先搞清楚‘理性’和‘冷漠’的区别，‘精准’和‘伪装’的不同。不要用你的情绪化，否定别人的坚持。”
“我的坚持也不需要你否定！” 苏沐橙的声音提高了几分，“我会在下次考试的作文里证明，真情实感也能写出逻辑严谨的满分作文，到时候，我看你还怎么说！”
“我拭目以待。” 江衍的嘴角勾起一抹极淡的弧度，不像嘲讽，却带着一丝较劲的意味，“希望你能拿出实际行动，而不是只会在公开场合发表情绪化的言论。”
说完，他转身就走，手里的水晶奖杯在阳光下闪着光，像他此刻冷硬的态度。周围的同学议论着散去，苏沐橙站在原地，心里的火气久久不能平息。
班主任走过来，拍了拍她的肩膀：“沐橙，别往心里去。江衍就是这个性格，太理性，不懂变通。你们俩都是优秀的学生，只是思维方式不同，没必要非要争个高下。”
“老师，我不是要争高下，我只是想证明，真情实感和理性逻辑并不是对立的。” 苏沐橙吸了吸鼻子，声音有些委屈，“他为什么就是不懂呢？”
“慢慢来，时间会证明一切。” 班主任叹了口气，“接下来你们还要做同桌，总这样针锋相对也不是办法。试着互相理解一下，或许你们会发现，彼此的思维方式都有值得学习的地方。”
苏沐橙点点头，心里却清楚，她和江衍之间的鸿沟，不是 “互相理解” 就能轻易跨越的。他们的矛盾，不仅仅是作文分数的较量，更是两种价值观、两种青春理念的碰撞。
她看向教室的方向，仿佛能看到那张被两人拉开距离的课桌。接下来的同桌生活，恐怕会因为这场开学典礼上的 “公开交锋”，变得更加紧张，更加充满火药味。
可她不知道的是，江衍走在回教室的路上，手里的奖杯被攥得紧紧的。他的脸上虽然依旧冷漠，心里却不像表面那么平静。苏沐橙那双泛红却依旧坚定的眼睛，像一根刺，扎在了他的心里。
他一直以为，自己的坚持是正确的，理性和精准是应对一切的最佳方式。可苏沐橙的执着，让他第一次开始怀疑：是不是真的有一种力量，是逻辑和数据无法衡量的？是不是他的 “理性”，真的在不经意间，变成了一种冷漠的伪装？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他摇了摇头，告诉自己不要多想，苏沐橙只是太情绪化，她的观点经不起推敲。可心里的那一丝波动，却像投入湖面的石子，泛起了圈圈涟漪，再也无法平静。
回到教室，江衍把奖杯放在课桌的角落，目光下意识地看向苏沐橙的座位。她还没回来，桌面上空空的，只有一本摊开的语文书。他的视线落在语文书的扉页上，上面写着苏沐橙的名字，旁边还画了一个小小的太阳涂鸦，像她的人一样，热烈而鲜活。
江衍的指尖无意识地摩挲着桌面，心里突然冒出一个莫名的念头：如果，他的 “理性” 和她的 “真情”，并不是完全对立的呢？
这个念头让他自己都愣住了。他皱了皱眉，赶紧拿出物理竞赛题，强迫自己沉浸在复杂的公式和逻辑里，不再去想那些 “情绪化” 的问题。
可他不知道的是，当苏沐橙回到教室，看到他放在角落的奖杯，和他低头刷题的冷漠背影时，心里的斗志再次被点燃。她暗暗发誓，下次考试，她一定要写出一篇既有真情实感，又有逻辑严谨的作文，彻底赢过江衍，让他无话可说。
夕阳透过窗户，洒在教室里，照亮了那张被两人拉开距离的课桌。一边是冷硬的奖杯和专注刷题的江衍，一边是摊开的语文书和倔强的苏沐橙（未归）。他们的矛盾，已经从私下的争执，升级为公开的理念碰撞；他们的同桌生活，也即将因为这场开学典礼上的 “攻防战”，进入更加针锋相对的阶段。
而那些藏在冷漠背后的动摇，那些隐在倔强之下的期待，像两颗悄然埋下的种子，在无人察觉的角落，等待着生根发芽的时刻。这场关于 “理性” 与 “真情”、“精准” 与 “温度” 的较量，才刚刚进入最激烈的白热化阶段，没有人知道，最终的赢家会是谁，也没有人知道，这场较量，会将他们的关系推向何方。