凌晨四点多的水乡，天还是墨汁泼过般的浓黑。楚星窈睡得不太安稳，孕晚期的肚子沉甸甸地压着，翻身都成了件需要精密规划的工程。她迷迷糊糊地，刚找到一个相对舒服点的侧躺姿势，小腹深处猛地一坠！
那感觉来得毫无预兆，像有人在她肚子里往下狠狠拉了一把。紧接着，一股温热的水流，完全不受控制地涌了出来，瞬间浸透了身下的薄褥和睡裤。
楚星窈瞬间清醒了，睡意跑得无影无踪。她僵在那里，一动不敢动，心脏在胸腔里咚咚咚地擂鼓。
“禹星野……” 声音出口，带着刚醒的沙哑和掩饰不住的惊慌。
几乎是同时，身侧的床垫一沉，原本安静躺着的男人已经翻身坐起，动作快得带起一阵风。床头那盏感应小夜灯“啪”地亮了，昏黄的光线勉强勾勒出他瞬间绷紧的侧脸轮廓。
“怎么了？” 他的声音低沉，带着刚醒的鼻音，但异常清醒，像绷紧的弓弦。
楚星窈吸了口气，手指下意识地攥紧了身下的床单，声音有点发飘：“……好像……破水了。”
“破水”两个字像两颗小石子，砸进寂静的凌晨。禹星野的身体明显僵了一下。昏黄的夜灯光线下，他脸上最后一点残余的睡意瞬间被一种冷峻的清醒取代，眼神锐利得像开了刃。他甚至没顾得上看楚星窈，大手已经飞快地掀开被子一角，目光精准地扫向她身下，浅色的床单上，一小片深色的湿痕正在缓慢晕开。
时间仿佛凝固了一瞬。紧接着，禹星野猛地掀开自己这边的被子，动作利落地翻身下床。赤脚踩在微凉的地板上，他一步就跨到楚星窈这边，俯下身。没有多余的话，有力的手臂小心地穿过她的颈后和腿弯，用一种既稳又快的力道，将她整个人打横抱了起来。
“别用力，放松。”他的声音贴着楚星窈的耳廓响起，低沉而短促，带着不容置疑的指令感。楚星窈能感觉到他手臂肌肉贲张的力量，也能感觉到他胸膛里同样急促的心跳，一下下，隔着薄薄的睡衣布料撞击着她的肩膀。
他抱着她，像抱着易碎的珍宝，大步流星地走向卧室门口。楚星窈靠在他怀里，双手下意识地环住他的脖子，下巴抵着他坚实的肩窝，鼻尖萦绕着他身上熟悉的清爽气息，混合着此刻一丝不易察觉的紧绷。那股温热的水流还在断断续续地渗出，带来一阵阵令人心慌的湿意。她闭上眼，把脸埋进他颈窝，闷闷地问：“……怎么办？”
“去医院。”禹星野的回答斩钉截铁，脚步没有丝毫停顿。他抱着她穿过客厅，踢开玄关处散落的拖鞋，直奔大门。开门时带起的冷风灌进来，楚星窈瑟缩了一下。
“鞋……”她小声提醒。
禹星野这才低头看了一眼自己光着的脚，又看看怀里只穿着单薄睡衣的楚星窈。他眉头狠狠一拧，抱着她转身几步冲到沙发边，小心地把她放在柔软的沙发垫上。“坐着，别动。” 他语速飞快，转身几乎是冲回卧室。
客厅里只开了玄关一盏小灯，光线昏暗。楚星窈抱着肚子，蜷在沙发一角，听着卧室里传来翻箱倒柜、布料摩擦的急促声响。水流的感觉还在持续，每一次轻微的宫缩都让她小腹一阵阵发紧。等待的每一秒都格外漫长。
很快，禹星野旋风般冲了出来。他胡乱套上了t恤和长裤，脚上趿拉着拖鞋，手里抓着一件厚实的开衫外套和楚星窈的软底鞋。他冲到沙发边，半跪下来，先把开衫裹在楚星窈身上，动作有点急，但还算细致地替她拢好衣襟。然后抓住她一只冰凉的脚踝，往软底鞋里塞。
“我自己……” 楚星窈想弯下腰。
“别动！” 禹星野头也不抬，语气是罕见的强硬，近乎呵斥。他手上动作不停，有些笨拙但迅速地帮她把两只鞋都套好，鞋带胡乱塞进鞋帮里。做完这一切，他立刻又把她抱了起来，像抱着一件不能落地的瓷器。
他抱着她冲到玄关，用肩膀顶开大门。凌晨的冷风猛地灌了进来。院子里停着节目组为了方便他们留的一辆七座商务车。禹星野抱着楚星窈几步冲到车边，拉开车门，小心翼翼地将她放进后座。
“躺着，脚垫高。”他快速交代，声音绷得很紧。然后砰地关上车门，自己绕到驾驶座，拉开车门坐了进去。
引擎发出一声低吼，车子猛地窜了出去，轮胎摩擦着青石板地面，发出刺耳的声响，打破了水乡凌晨的死寂。
车厢里一片昏暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光。禹星野紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋清晰可见。他紧盯着前方空无一人的街道，下颌线绷得像刀锋。
楚星窈蜷在后座，尽量按照他说的把脚垫高。每一次宫缩带来的紧绷感越来越清晰，间隔似乎在缩短。她咬着下唇，努力调整呼吸，目光却不由自主地黏在前排那个紧绷的背影上。
“别……别开太快……”她有些虚弱地提醒，声音被颠簸的车身震得发颤。
禹星野没回头，只是从后视镜里飞快地瞥了她一眼。那眼神很深，像沉静的寒潭，底下却翻涌着看不见的急流。他喉结重重地滚动了一下，脚底松了松油门，车子速度稍缓，但依旧比平时快得多。
“给苏晴……还有老赵打电话……”楚星窈想起什么，又说。羊水破了，后面的事情她不敢想。
禹星野像是才被点醒，一手扶着方向盘，另一只手有些忙乱地去摸口袋里的手机。摸了两下没摸到，他低低咒骂了一声，干脆把车猛地往路边一靠，轮胎蹭着路沿发出刺耳的声音停下。他迅速解开安全带，俯身从前排副驾的储物格里翻出自己的手机，动作带着明显的急躁。
他划开屏幕，手指悬在通讯录上，似乎顿了一下。凌晨四点，打给谁？他眉头紧锁，直接拨通了老赵的电话。
电话响了好几声才被接起，那头传来老赵睡意朦胧、含混不清的声音：“……喂？星野？这么早……”
“星窈破水了。”禹星野打断他，声音又冷又快，像冰碴子，“我们在去市妇保的路上。通知苏晴，让她直接去医院。还有节目组那边，”他语速极快，几乎不给老赵反应的时间，“跟制片人说，医院那边我们可能会用到他们的拍摄许可，让他们派人……动作快！”
电话那头的老赵像是被一盆冰水从头浇下，瞬间清醒了：“破水？！好好好！我马上！马上通知！你们路上小心！我立刻安排！” 声音都变了调。
禹星野没等他说完，直接挂了电话，把手机往副驾座位上一扔，重新启动车子，汇入依旧空旷的街道。他紧抿着唇，后视镜里映出他紧绷的侧脸，额角似乎有细微的汗意。
车厢里重新陷入沉默，只剩下引擎的轰鸣和楚星窈偶尔压抑的、细小的抽气声。
车子终于抵达灯火通明的市妇保急诊门口。禹星野几乎是车子刚停稳就跳了下去，拉开后车门，俯身将楚星窈抱了出来。动作依旧很稳，但楚星窈能感觉到他手臂肌肉的轻微颤抖。
急诊大厅亮如白昼，消毒水的味道浓烈刺鼻。值班护士推着转运床飞快地迎了上来。禹星野小心地将楚星窈放在床上，护士立刻麻利地拉上护栏。
“破水多久了？有规律宫缩吗？”护士一边推着床往产科急诊室走，一边语速飞快地问。
“大概……半小时前，宫缩……不太规律……”楚星窈忍着不适回答。
禹星野紧跟在床边，高大的身影笼罩着小小的转运床，嘴唇抿成一条僵直的线，目光紧紧锁在楚星窈苍白的脸上，对护士的问话置若罔闻。
“家属先去办手续！”护士头也不抬地指挥。
禹星野脚步一顿，眼神里闪过一丝挣扎和不愿离开的固执。
“你去……”楚星窈躺在移动的病床上，朝他伸出手，指尖冰凉，轻轻勾了勾他垂在身侧的手指，“我没事……护士在呢。”
那只冰凉手指的触碰像一道微弱的电流。禹星野低头看了一眼自己被勾住的手指，又抬眼对上楚星窈强作镇定的目光。他喉结狠狠滚动了一下，反手用力握了一下她的手，力道大得让她微微蹙眉，又飞快松开。
“等着我。” 他丢下三个字，声音哑得厉害，转身大步流星地冲向挂号缴费的窗口。背影挺拔，却带着一种孤注一掷般的决绝。
急诊室的门在楚星窈身后关上，隔绝了禹星野的视线。他站在紧闭的门前，像一尊骤然被遗弃的石像，方才那支撑着他的、处理紧急事务的硬壳瞬间碎裂剥落。浓重的消毒水气味直冲鼻腔，冰冷的地板透过薄薄的拖鞋底传来寒意。他垂在身侧的手，无意识地蜷缩又张开，指尖冰凉，掌心却一片黏腻的冷汗。
刚才在车上强压下去的恐慌，此刻像挣脱了束缚的潮水，轰然倒灌回来，瞬间淹没了他。破水了……半小时了……宫缩……不规律……那些冰冷的字眼在他脑子里横冲直撞。他猛地抬手，用指关节用力抵住突突直跳的太阳穴，试图驱散那令人窒息的眩晕感。不行，手续……他强迫自己转身，脚步有些虚浮地走向缴费窗口。
手续办得出乎意料地快。值班的工作人员似乎对这种凌晨的紧急状况习以为常，动作麻利。禹星野拿着单据和临时手环，手指僵硬地套在自己手腕上，冰凉的塑料触感让他稍微回神。他几乎是跑着回到急诊室门口，门还关着。
时间像是被黏稠的糖浆拖住了脚步，每一秒都拉得无比漫长。禹星野靠在冰冷的墙壁上，仰着头，后脑勺抵着瓷砖，闭着眼。急诊大厅明亮的灯光刺得他眼皮发红。耳朵里嗡嗡作响，听不清周围的嘈杂，只有自己沉重的心跳声，一下，又一下，敲打着耳膜。破水……宝宝会不会缺氧？宫缩不规律……会不会有危险？那些被医生科普过、又被刻意压下的风险名词，此刻争先恐后地冒出来，在他脑海里疯狂盘旋。
他猛地睁开眼，眼底布满红血丝。不能再想了。他站直身体，像一头焦躁的困兽，在原地来回踱了两步，又猛地停住。目光扫过急诊室紧闭的门，又扫过空荡荡的走廊。不行，得做点什么。他掏出手机，手指因为用力而有些颤抖，再次拨通老赵的电话。
“到哪了？”电话一接通，他劈头就问，声音又冷又急。
“在路上了！苏晴跟我一起，马上！医院那边安排好了吗？”老赵的声音也透着紧张。
“在急诊室。”禹星野言简意赅，目光死死盯着那扇门，“节目组的人呢？拍摄许可……”
“联系了联系了！制片人亲自带人往医院赶了！放心，许可没问题，他们知道分寸！”老赵赶紧保证。
禹星野没再说话，直接挂了。握着手机的手垂下来，指尖冰凉。他重新靠回墙壁，深吸了一口气，试图平复胸腔里那股横冲直撞的恐慌，可消毒水的味道呛得他喉咙发紧。他下意识地抬手，想去摸口袋里的烟盒，一个早已戒掉多年的习惯动作。指尖触到空荡荡的口袋布料，他才猛地顿住，烦躁地抓了抓自己硬硬的短发。
就在他几乎要被这等待的寂静逼疯时，急诊室的门终于从里面被拉开了。
一个穿着淡绿色刷手服的护士探出身，目光扫过走廊，落在禹星野身上：“楚星窈家属？”
“在！”禹星野立刻站直，一步跨到门前，高大的身影几乎将护士笼罩住。
“跟我来。”护士语速很快，“初步检查，胎膜早破，宫口开了一指，现在送产房待产。你跟我去办一下手续，准备待产包。”
产房……待产……禹星野的心猛地一沉，随即又被一股巨大的力量攥紧。他几乎是紧贴着护士，脚步匆忙地跟着她走向另一条走廊。产房区门口的灯光比急诊大厅柔和一些，但气氛似乎更加凝重。空气中消毒水的味道混合着一种难以言喻的、属于新生命即将到来的特殊气息。
护士在分诊台快速交代着什么，禹星野一个字也没听进去。他的目光穿过敞开的门，落在里面一条铺着浅蓝色地胶的走廊上。走廊尽头，隐约能看到另一扇紧闭的、写着“待产室”的门。楚星窈就在那扇门后面。
“……家属在外面等，一会儿助产士会出来跟你沟通。”护士的声音把他拉回现实。
禹星野猛地回过神，喉咙发干：“我能……进去吗？”
护士看了他一眼，眼神带着理解和一丝职业化的冷静：“现在不行，送进去观察。等会儿看情况，符合条件可以申请导乐陪伴，但需要助产士评估。你先去把待产包拿来，产妇需要的东西都在里面。”她递过来一张打印好的清单。
禹星野接过那张轻飘飘的纸，指尖捏得死紧。他低头扫了一眼清单，上面罗列着产妇卫生巾、产褥垫、吸管杯、能量饮料、巧克力……一堆琐碎的东西。这些东西……他脑子里一片空白，老赵和苏晴还没到！
“东西……”他刚开口，声音哑得厉害。
“家属！楚星窈家属在吗？”一个穿着粉色护士服、戴着圆框眼镜的年轻助产士从待产室那扇门里探出半个身子，手里拿着一个文件夹。
禹星野立刻像被按了开关，两步就冲了过去：“在！”
助产士被他这迅疾的动作和迫人的气势弄得愣了一下，随即推了推眼镜，打开文件夹：“跟你核对一下信息。楚星窈，孕39周+3，胎膜早破，现在宫缩情况……”
禹星野强迫自己集中精神，听着助产士清晰快速的叙述。每一个字都像冰锥，凿在他紧绷的神经上。
“……目前胎心监护良好，宫口开大一指多，送进去观察。待产包尽快送进来。”助产士合上文件夹，抬头看了禹星野一眼，补充道，“产妇情绪还算稳定，就是有点紧张。你……”
她的话还没说完，走廊入口处传来一阵急促杂乱的脚步声。苏晴和老赵气喘吁吁地冲了进来，苏晴手里还提着一个鼓鼓囊囊的大包。
“星窈！星窈怎么样了？”苏晴一眼看到禹星野和助产士，声音都带了哭腔，冲过来抓住禹星野的胳膊。
“刚送进去。”禹星野简短地说，目光却依旧盯在助产士脸上，像在等待最终宣判。
助产士转向苏晴：“你是？”
“我是她经纪人！也是姐妹！东西！待产包在这里！”苏晴赶紧把手里的大包塞给助产士，语无伦次，“都齐了！都按照单子准备的！”
助产士接过包，掂量了一下：“行，我拿进去。”她转身要走。
“等等！”禹星野猛地开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。他上前一步，高大的身影挡住了助产士的去路，目光沉沉地锁住她，“我能进去陪她吗？” 他重复了一遍刚才的问题，这一次，语气更加迫切，带着一种近乎恳求的强硬。
助产士被他看得有些压力，又推了推眼镜：“先生，现在刚进去，还在做基础检查和持续胎心监护。等宫口开得再大些，产妇状态稳定，我们评估后，如果符合条件，会安排导乐……”
“要等多久？”禹星野打断她，眉头拧成了一个深刻的“川”字。等待，这个词此刻像烧红的烙铁，烫得他坐立难安。
“这个……要看产妇的产程进展。”助产士保持着职业化的耐心，“每个人情况不一样。请家属在外面耐心等待，有情况我们会第一时间通知。”她说完，抱着待产包，转身快步走进了那扇紧闭的门内。
“咔哒”一声轻响。门关上了。再次将里面和外面隔绝成两个世界。
禹星野盯着那扇紧闭的门，眼神像是要把它烧穿。他下颌线绷得死紧，垂在身侧的拳头捏得咯咯作响，手背上青筋暴起。一股巨大的无力感和焦灼感，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，几乎要勒断他的呼吸。
“星野……”苏晴担忧地小声叫他，想拉他的胳膊。
禹星野猛地转过身，避开了苏晴的手。他像一头找不到出口的困兽，在原地急促地踱了两步，眼神扫过冰冷的墙壁，扫过靠墙摆放的蓝色塑料排椅，最后落在地板某处，空洞而焦躁。他需要做点什么，立刻，马上！否则那股快要把他撑爆的恐慌就要将他彻底撕裂。
就在这时，走廊入口又是一阵脚步声，这次多了点克制的匆忙。节目组的制片人带着一个扛着小型摄像机的摄影师匆匆赶到。制片人脸上也带着紧张和歉意，看到禹星野，立刻迎上来：“禹老师！楚老师怎么样了？我们接到电话立刻就……”
他的话卡在了喉咙里。
因为禹星野根本没看他。就在制片人开口的瞬间，禹星野的目光扫过他们，眼神冰冷得像淬了寒冰的刀锋，没有丝毫温度，只有一种被侵入领地般的暴戾和不耐烦。那眼神锐利得让制片人和摄影师都下意识地后退了半步，扛在肩上的摄像机镜头也微微垂了下去。
禹星野的目光只在他们身上停留了不到一秒，就飞快地移开了，仿佛他们只是碍眼的背景板。他烦躁地抬手，用力抹了一把脸，似乎想抹掉那无形的焦灼。手指触到裤袋边缘，硬硬的。
他猛地想起什么，手伸进裤袋，掏出了一个东西。
是那个被他重新打磨组装好的硬核木玩具。几个光滑的木环紧密地套在一起，中间一根打磨得极其圆润的小木轴，安静地躺在他宽大的掌心。这是他之前无数个夜晚，在工作间的灯光下，用刻刀和砂纸一点点打磨出来的，为了那个还没出生的小麻烦。
此刻，这小小的、带着木头清香的玩具，成了他唯一能抓住的实体。他低下头，浓密的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。粗粝的指腹无意识地、一遍又一遍地用力摩挲着最外层那个木环光滑的表面。木头冰凉的触感透过指尖传来，却丝毫无法冷却他掌心滚烫的汗意和胸腔里那团越烧越旺的火焰。
空气仿佛凝固了。只有他指腹反复摩挲木头时发出的、极其细微的沙沙声，在寂静的走廊里单调地重复着，像某种倒计时的钟摆。老赵张了张嘴想说什么，被苏晴一把拉住，轻轻摇了摇头。节目组的人更是屏息凝神，连呼吸都放轻了。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪般漫长。禹星野维持着那个姿势，低着头，全副心神都系在那扇紧闭的门后，手里的木环被他无意识地越攥越紧，指节泛着用力的青白。
突然，“哇——！”
一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，毫无预兆地穿透了厚重的待产室门板，像一道撕裂暗夜的惊雷，猛地炸响在寂静的走廊里！
那哭声如此清晰，如此鲜活，带着一种宣告新生的、无法忽视的力量。
摩挲木头的沙沙声戛然而止。
禹星野猛地抬起头！
他像被那哭声施了定身咒，整个人瞬间僵在原地。脸上的焦灼、暴戾、紧绷……所有激烈的情绪如同退潮般骤然消失，只剩下一种近乎空白的茫然。他维持着那个抬头的姿势，眼睛瞪得极大，瞳孔却像是失去了焦距，茫然地、直勾勾地盯着那扇依旧紧闭的、传出嘹亮哭声的产房大门。仿佛无法理解那声音意味着什么。
指间紧攥着的硬核木玩具，失去了支撑的力量，从他骤然松开的指缝间滑落。
“啪嗒。”
一声轻响。
那个凝聚了他无数个夜晚专注与期待、刚刚被他摩挲得发烫的木头小玩意儿，掉落在冰冷光洁的地板上，几个木环骨碌碌地滚开了一小段距离，最终歪歪扭扭地停在了离他脚尖不远的地方。
他像是完全没察觉到玩具的掉落，也听不到那滚动的轻响。他的全部感官，他整个人的魂魄，仿佛都被那扇门后持续不断的、一声比一声更嘹亮、更理直气壮的啼哭声，牢牢地攫取了过去。
走廊里死一般的寂静被彻底打破。苏晴捂住了嘴，眼泪瞬间涌了出来。老赵狠狠拍了一下大腿，激动得脸都红了。节目组的制片人和摄影师对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和难以言喻的动容，摄影师下意识地将垂下的镜头重新抬起，稳稳地对准了那个僵立在产房门口、如同石化般的男人背影。
禹星野依旧僵立着。那一声声穿透门板的啼哭，像带着魔力的小锤子，一下，又一下，狠狠地敲打在他紧绷到极致的心弦上。那根弦终于不堪重负，“铮”地一声，断了。
一股汹涌的、难以言喻的热流，猛地从心脏最深处炸开，瞬间冲垮了所有的堤防，蛮横地冲上他的眼眶，灼热滚烫。他高大的身体几不可察地晃了一下，像是被抽走了所有力气，又像是被一种巨大的、从未体验过的情感洪流击中。他下意识地抬起一只手，不是去擦那猝不及防涌出眼眶的湿热，而是猛地、死死地捂住了自己的嘴。
宽厚的手掌用力地盖住了下半张脸，只露出一双瞪得极大、此刻却迅速漫上水光的眼睛。那双眼里的茫然褪去，取而代之的是一种近乎惊恐的、难以置信的震动，像平静的湖面被投入了万吨巨石，掀起滔天巨浪。
那哭声……是他的孩子？
他和楚星窈的孩子？
那个在他掌心下踢过楚星窈肚子、被他用气音警告过“老实点”、被他笨拙地念过《小王子》、甚至一脚“踹翻”了他得意之作的小麻烦……真的来了？
就在这万籁俱寂，只有那嘹亮哭声回荡的瞬间，那扇隔绝了两个世界的门，终于从里面被缓缓拉开了。