禹星野在《夏夜方程式》片场掀起的这场“腥风血雨”，如同深水炸弹，余波在圈内久久震荡。
导演组连夜赶工恢复原始剧本，效率前所未有的高；工作人员走路带风，眼神交流间都带着一种“拨云见日”的默契；连盒饭的质量都似乎提升了一个档次。
当然，也可能是楚星窈心情好了，吃什么都香。
风暴中心的禹星野本人，却像个没事人。他穿着那身格格不入的迷彩作训服，顶着扎手的板寸，在片场角落那张临时给他搬来的导演椅上瘫着，两条长腿随意地搭在器材箱上。
墨镜遮住了半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。他像一尊刚从泥里捞出来的、自带低气压的煞神，不说话，就足够让整个片场维持一种高效又肃穆的安静。
偶尔，他墨镜后的目光会精准地扫向拍摄中心。
楚星窈饰演的林夏，正站在模拟的学术报告厅讲台上。没有夸张尖叫的助手，没有强行煽情的拥抱。只有她一个人，穿着利落的套装，面对着模拟的权威质疑者。
灯光打在她身上，勾勒出沉静而挺拔的轮廓。
“……所以，基于第三组对照实验的异常衰减曲线和粒子轨迹的逆向拟合结果。”
楚星窈的声音透过麦克风，清晰、稳定，带着一种穿透人心的力量感，没有拔高音量，却字字如锤，敲在寂静的空气中。
“我有理由认为，传统模型在解释暗物质低速区相互作用时存在根本性缺陷。我的修正方程，并非颠覆，而是补充。科学的意义，不正在于不断修正前行的坐标吗？”
她的眼神锐利如刀，不是愤怒，而是纯粹的、属于真理的锋芒。那份被压抑太久的专业气场，此刻毫无保留地释放出来，带着一种令人信服的、近乎神性的光辉。
“cut！完美！太棒了楚老师！”导演激动地站起身，带头鼓起掌，脸上是劫后余生的狂喜和对专业演员的由衷敬佩。
片场响起稀稀拉拉的掌声，很快汇成一片。所有人都被楚星窈那一刻的气场所慑。
禹星野依旧瘫在椅子上，没动。只是搭在器材箱上的脚，有节奏地点了两下。墨镜遮挡下，没人看到他微微上扬的嘴角。
嗯，还行。这破剧本，总算能看了。他那只云雀，就该这样飞。
手机在作训服口袋里震动了一下，不是信息，是闹钟。
禹星野脸上的那点弧度瞬间消失。他猛地坐直身体，像一头被惊醒的猛兽，周身散漫的气息骤然收拢，取而代之的是铁血般的凝重。
时间到了。
他起身，动作干脆利落，带着训练营里刻进骨子里的纪律感。没跟任何人打招呼，也没再看楚星窈一眼，他大步流星地穿过片场，沉重的军靴踏在光洁的地板上，发出沉闷而急促的回响，如同倒计时的鼓点。
所有人的目光都追随着他。导演张了张嘴，最终没发出声音。副导演下意识地缩了缩脖子。
楚星窈刚从戏里抽离，还带着林夏的余韵，就看到那个高大的背影，正毫不留恋地走向出口。心像是被什么东西骤然攥紧，一股强烈的冲动让她几乎要追上去。
“禹……”她只发出一个音节。
禹星野的脚步在出口处顿住，没有回头。他抬起手，背对着她，极其随意地挥了挥，动作带着他一贯的混不吝，却又透着一股不容置疑的决绝。然后，他拉开门，身影迅速消失在门外刺眼的白光里。
干脆利落，没留一个字。
片场再次陷入一片寂静，比之前更加空旷。楚星窈站在原地，手里还握着模拟的激光笔道具，指尖冰凉。
空气里似乎还残留着他身上那股泥土、汗水和烤肠混合的粗粝气息，此刻却迅速被冰冷的空调风稀释、吹散。
他又走了。
像一颗投入深海的石子，连涟漪都吝啬。
归营的路途，沉默而压抑。阿K开着那辆沾满泥点的大G，透过后视镜，小心翼翼地看着后座闭目养神的老板。
禹星野靠着椅背，头微微偏着，墨镜遮住了眼睛，下颌线绷得像拉紧的弓弦，嘴唇抿成一条没有弧度的直线。车厢里弥漫着低气压，比来时更加沉重。
手机在口袋里震动，是训练营总教官的号码。禹星野没接，任由它响到自动挂断。
阿K的心提到了嗓子眼。他知道，野哥这次强行中断封闭训练，捅了多大的篓子。基地那边，恐怕已经磨刀霍霍了。
果然，车刚驶入基地外围警戒线，就被荷枪实弹的岗哨拦下。一个面孔黝黑、眼神锐利如鹰隼的中尉军官板着脸走过来，敲了敲车窗。
“禹星野同志？”中尉的声音像淬了冰，“下车，跟我走。总教官在办公室等你。”
禹星野摘下墨镜，推开车门。动作依旧沉稳，眼神却冷得像西伯利亚的冻土。
他没看阿K担忧的眼神，跟着中尉，走向那栋象征着绝对纪律的办公楼。每一步，都像是踏在无形的荆棘上。
总教官姓雷，人如其名，是基地里出了名的“雷神”。此刻，他正背对着门口，站在巨大的落地窗前，看着外面训练场上摸爬滚打的士兵。
听到脚步声，他缓缓转过身。五十多岁的年纪，身材依旧挺拔如松，脸上每一道深刻的皱纹都刻着铁血和威严。
办公室的门被中尉从外面关上，隔绝了所有声音。
雷教官的目光像两柄重锤，狠狠砸在禹星野身上，将他从头到脚审视了一遍。那身还没来得及换下的作训服，那剃得扎手的板寸，脸上的疲惫和新添的细小擦伤……无一不在诉说着他这两天的“离经叛道”。
“解释。”雷教官的声音不高，却带着千钧之力，砸在空旷的办公室里。
禹星野站得笔直，目光平视前方，没有躲闪，也没有辩解。他沉默了几秒，喉结滚动了一下，才开口，声音因干涩而沙哑：“报告！没有解释！擅离营地，违反纪律，甘受处分！”
干脆利落，不推诿，不求情。
雷教官眯起了眼，锐利的目光似乎要穿透禹星野的皮囊，看到他心底深处。
“甘受处分？”他向前踱了一步，压迫感陡增，“禹星野，你以为这里是你的娱乐圈片场？想来就来，想走就走？仗着有点名气，有点背景，就把部队的纪律当儿戏？！”
“不敢！”禹星野的声音陡然拔高，带着军人的铿锵，“纪律就是纪律！错就是错！我认罚！”
“认罚？”雷教官冷笑一声，猛地一拍桌子！“砰！”的一声巨响，震得桌上的笔筒都跳了一下，“你知不知道因为你擅自离营，整个训练计划被打乱！你知不知道《深蓝使命》那边等着要人！你知不知道你这种行为，往轻了说是自私！往重了说，就是无组织无纪律！是逃兵！”
“逃兵”两个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在禹星野心上！他猛地攥紧了拳头，指关节捏得咯咯作响，眼底瞬间翻涌起骇人的戾气和……一丝被刺痛的血性！他可以接受任何惩罚，唯独不能容忍这两个字！
“报告教官！我不是逃兵！”他几乎是吼出来的，脖颈上青筋暴起，“我有必须离开的理由！”
“理由？”雷教官逼视着他，眼神锐利如刀，“什么理由？比军令还重要？比《深蓝使命》的任务还重要？比你这身军装代表的职责还重要？！”
禹星野胸膛剧烈起伏，牙关紧咬。片场里林薇薇那张虚伪的脸，楚星窈坐在角落抱着保温杯的疲惫身影，还有那摞被咖啡泼得面目全非的实验报告……在他眼前飞速闪过。
那个“理由”就在喉咙口，灼热滚烫，但他不能说。
他不能让楚星窈的名字在这种地方，以这种形式被提起。这是他的战场，他的责任，也是他必须独自承担的后果。
“……私人理由。”最终，他从牙缝里挤出四个字，带着一种孤注一掷的倔强。
“私人理由？”雷教官像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，带着雷霆之怒，“好一个私人理由！禹星野，你给我听好了！这里是部队！不是给你处理私人恩怨的地方！穿上这身军装，你就只有一个身份——军人！你的天职就是服从命令！完成任务！”
他指着禹星野的鼻子，一字一顿，如同宣判：
“禁闭！十五天！就在基地禁闭室！给我好好反省！什么时候想清楚‘军人’这两个字的分量，什么时候出来！”
“至于《深蓝使命》的角色……”雷教官顿了顿，看着禹星野骤然绷紧的身体，眼神冰冷，“看你的表现！再有一次，直接换人！滚！”
最后那个“滚”字，带着雷霆万钧的力道。
禹星野身体几不可察地晃了一下，随即挺得更直。他抬手，敬了一个标准到近乎刻板的军礼，声音嘶哑却清晰：“是！”
他转身，脊背挺直如标枪，一步步走向门口。沉重的脚步声回荡在空旷的走廊里，每一步都像是踏在滚烫的刀尖上。
禁闭室的门在身后沉重地关上，隔绝了外界最后一丝光线和声响。狭小的空间里，只有一床、一凳、一桌，空气沉闷得令人窒息。
禹星野背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。黑暗中，他摊开紧握的拳头，掌心赫然躺着半根早已冷透、被攥得变形的烤肠。那是从片场离开时，楚星窈悄悄塞进他口袋里的。
冰冷的油渍黏在掌心，那点残存的、属于她的温度早已消失殆尽。他低头，把冰凉的、带着点咸腥味的烤肠塞进嘴里，机械地咀嚼着。
黑暗像粘稠的墨汁，包裹着他。雷教官的话如同重锤，一遍遍在脑海里回响。
“逃兵”……“私人理由”……“军人”……
他烦躁地抓了把扎手的板寸，后脑勺重重撞在冰冷的墙壁上。
操！真他妈憋屈！
他禹星野活了二十几年，天不怕地不怕，掀桌子砸场子眼睛都不眨，什么时候受过这种鸟气？被人指着鼻子骂“逃兵”，关在这伸手不见五指的破屋子里，像个孙子一样！
可心底深处，那个叫“楚星窈”的名字，像一颗小小的、顽固的星火，在无边的黑暗和憋闷中，微弱却执着地亮着。
他想起她站在讲台上，眼神锐利如刀地说出“科学的意义在于修正坐标”；想起她在老周家大排档，被辣得嘴唇通红还奋力剥虾的样子；想起她拉着自己的手腕，说“林夏很好，楚星窈也不差”时眼底的光芒……
妈的！
他猛地又砸了一下墙壁！指关节传来钝痛。
值吗？
为了一个剧本，为了一个女人，把自己搞到这步田地？被关禁闭，角色可能不保，还要背上“无组织无纪律”的污点？
黑暗里，他无声地咧了咧嘴，扯出一个带着血腥味的、混不吝的笑。
值！
他禹星野认准的事，认准的人，豁出命去也值！去他妈的处分！去他妈的禁闭！那帮孙子敢动他的人，动她的戏，他就敢把天捅个窟窿！这次是录音笔，下次……哼！
他摸索着，从作训服另一个隐蔽的口袋里，掏出一个更小的黑色方块——一个微型卫星通讯器的接收端。这是进训练营前，他那个神通广大的损友顾铮硬塞给他的“保命符”，用的是民间卫星公司的商业频道，理论上绝对违规。
黑暗中，接收端屏幕亮起幽微的蓝光。他笨拙地操作着，尝试连接。信号断断续续，时有时无。他耐着性子，像在泥泞里匍匐前进的狙击手，一遍遍尝试。
终于，屏幕闪烁了几下，一个极其简短的、乱码般的信息艰难地挤了进来。
信息内容只有一张模糊不清的低像素图片。
图片上，是《夏夜方程式》片场那个巨大的绿幕布景。布景前，一个穿着白大褂的身影背对着镜头，正仰着头，似乎在看着什么。她的身影在巨大的绿幕背景下显得渺小，却又带着一种莫名的力量感。
图片下方，附着几个同样像乱码的字符。但禹星野一眼就认出来了，那是他和楚星窈之间才懂的“烤肠密码”——意思是：“林夏很好。烤肠卫星已升空。”
操！
禹星野看着那张几乎看不清人脸的照片，看着那行狗屁不通的“烤肠密码”，胸口那股憋屈了一整天的戾气，像是被一根细小的针轻轻戳破，“噗”地一下，泄了个干净。
黑暗中，他低低地笑了起来，肩膀微微耸动。笑着笑着，他把头埋进了臂弯里，肩膀抖动得更厉害。
妈的……楚星窈……
你这只云雀……还真他妈会找卫星轨道啊……
他攥紧了那个小小的接收端，冰凉的金属外壳硌着掌心，却奇异地带来一丝暖意。他抬起头，抹了把脸，深深吸了一口禁闭室里浑浊的空气。
十五天？
行！爷等着！
等他出去，等他演完《深蓝》，等他拿到那个角色……他非得让那只云雀知道，什么叫真正的“精准打击”！
禁闭室狭小的透气窗外，遥远的夜空深处，似乎真有一颗微不足道的卫星，正悄无声息地划过天际，固执地向地面发送着微弱而温暖的信号。