大巴车在苏黎世的夜色中平稳行驶，车窗外的霓虹流光般划过，却无法穿透车内凝滞的沉闷空气。
与来时路上的轻松谈笑截然不同，此刻的车厢里，安静得只能听到引擎的嗡鸣和偶尔几声压抑的轻咳。
输了。
不是不能接受失败，而是以这样一种看似“仅差两分”的微小差距落败，反而更让人心头堵得慌。
团队赛最后阶段治疗被率先带走，阵型被彻底撕裂的无力感，如同梦魇般萦绕在每个人心头。
喻文州靠在窗边，闭着眼，手指无意识地在大腿上进行着微小的敲击，似乎在模拟着某个技能指令，复盘着某个关键的决策点。
张新杰坐得笔直，镜片后的目光望着前方虚空，眉头微蹙，显然也在进行着严格的自我审视。
黄少天罕见地没有聒噪，双臂抱胸，脑袋歪向一边，看着窗外飞速倒退的街景，嘴唇紧抿，那平日里闪烁着狡黠和活力的眸子，此刻也黯淡了几分。
苏沐橙和楚云秀坐在一起，两人低声交换着几句看法，语气里也带着难以挥去的惋惜。
唐昊脸色阴沉，盯着自己放在膝盖上的双手，仿佛那双手在最后关头没能抓住胜利而让他无比懊恼。
周泽楷依旧是那副沉默的样子，只是比平时更沉默了些，像一座收敛了所有光芒的孤峰。
孙翔、李轩、肖时钦等人，或低头沉思，或目光游离，车厢里弥漫着一股低气压，沉甸甸地压在每个人的胸口。
叶修坐在靠前的位置，将这一切尽收眼底，他没有出声安慰，也没有试图活跃气氛，他只是静静地看着，目光从一张张或年轻或成熟，但此刻都写满不甘和反思的脸上扫过。
他了解这些人。
在场的哪一位，不是从无数场比赛、无数次胜负中拼杀出来的顶尖高手？
联盟的魔术师、战术大师、剑圣、枪王……什么样的风浪没见过，什么样的挫折没经历过？
一场小组赛的失利，或许会让他们一时情绪低落，但绝不足以将他们击垮。
这种自我调节和抗压能力，是成为职业选手，尤其是顶尖职业选手的基本素养。
此刻的安静，不是崩溃的前兆，而是积蓄力量、自我消化的过程。
叶修相信他们的调节能力，所以他什么也没说，只是重新将目光投向窗外苏黎世的夜景，任由车厢在这片压抑的沉默中，驶向入住酒店。
回到酒店，气氛依旧没有立刻缓解，大家默默地各自返回房间，连互道“晚安”都显得有些兴致缺缺，失败的阴影，显然不是踏入酒店大门就能立刻驱散的。
叶修回到自己的房间，没有开大灯，只拧亮了书桌前的一盏台灯。
昏黄的光线驱散了一小片黑暗，将他的身影投在墙壁上，拉得很长。他没有丝毫睡意，甚至连外套都没脱，径直打开了自己随身携带的笔记本电脑。
屏幕亮起，幽蓝的光映在他脸上。他点开了今天团队赛的录像，从选图阶段开始，一帧一帧，仔细地回放。
敲击键盘和鼠标的声音，在寂静的房间里显得格外清晰，他的表情专注而沉静，没有了平日里的懒散和戏谑，这时的眼神是那样的专注和认真。
“这里……视野缺失了零点五秒。”
“张新杰的走位被预判了，对方利用了地形的视觉差。”
“黄少天切入时机没问题，但唐昊的策应慢了半拍，衔接出现空当。”
“对方治疗的保护圈释放得太精准，我们的火力分散了……”
他一边看，一边在旁边的电子文档上飞快地记录着。
不是简单的批评，而是客观地标注出每一个关键节点，双方的操作细节，战术意图的博弈，以及最终导致失利的那几个致命失误点。
他的思路极其清晰，仿佛将整场混乱激烈的团队赛，在脑中拆解成了一个个可以量化和分析的模块。
时间在专注的复盘中悄然流逝，窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜更深了。
就在这时，轻轻的敲门声响起。
叶修头也没抬，应了一声：“门没锁。”
房门被推开，苏沐橙端着一个杯子走了进来，她也还没睡，换了身舒适的居家服，头发松松地挽着。
房门被推开，苏沐橙端着一个杯子走了进来，一股淡淡的奶香随之飘散在空气中。
她看着伏在桌前，被屏幕光照亮的身影，轻轻将杯子放在桌角。
“就知道你会熬夜，给你热了杯牛奶。”她的声音很轻，带着一贯的温柔，“还有你以后少抽点烟，对身体不好。”
叶修这才从屏幕前抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，看到那杯冒着微微热气的牛奶，愣了一下，随即嘴角扯出一个淡淡的弧度：“哟，这么贴心？”
“怕某个老人家熬夜猝死。”苏沐橙白了他一眼，目光落到他那闪烁着比赛画面的屏幕上，“复盘到哪里了？”
“嗯，”叶修端起牛奶，温度透过杯壁传到掌心，很舒服，“没，就是想看看问题到底出在哪里。”
他喝了一口温热的牛奶，甜度适中，暖流顺着喉咙滑下，似乎连带着紧绷的神经也舒缓了一些。
“其实……”苏沐橙拉过旁边的椅子坐下，双手托腮，看着屏幕上的团战回放，“大家回来的时候，虽然都不说话，但喻队和新杰好像已经在房间里开始讨论了，少天那家伙，估计正在骚扰老魏分析他的失误呢。”
叶修笑了笑，并不意外。
这就是他的队友，这就是国家队成员，短暂的消沉之后，是更强烈的求胜欲和责任感。
“输一场也好，”他放下杯子，目光重新回到屏幕上那定格的、导致治疗被秒杀的混乱战场，“早点把问题暴露出来，瑞典队这套中路施压，转线夹击的战术，执行得很果断，给我们好好上了一课。”
他的手指在键盘上敲击着，文档上又多了几行字：
“关键点三：第七分十二秒，对方魔剑士佯装走位失误，诱使我方阵型前压，其后排三人精准绕后，时机把握极佳，视野布置是关键。”
“应对思路：需加强侧翼预警，辅助需更注意保持安全距离…”
苏沐橙安静地坐在一旁，没有打扰他，她知道，这就是叶修的方式，用最冷静的分析，最直接的行动，将失利的苦涩转化为前进的燃料。
他不需要过多的言语安慰，他需要的是抓住问题的核心，然后，找到击败对手的方法。
窗外的苏黎世渐渐沉睡，而叶修房间的灯光，和他的思考一起，持续到了深夜。
那杯牛奶的热气早已散尽，但那份无声的支持与理解，却仿佛依旧温暖着这个略显清冷的房间。