第五章：喜宴上的尺码
林夏站在酒店宴会厅的旋转门旁，指尖把礼金红包捏出几道深痕。红包上烫金的“囍”字被汗水浸得发皱，像朵打蔫的花。迎面吹来的空调风带着股淡淡的消毒水味，混着远处飘来的百合香，说不出的怪异。
“小夏？”表姐穿着藕粉色旗袍走过来，领口的盘扣松垮地晃着，林夏盯着她胸前第三颗扣子——那本该扣在中间扣眼，现在却斜斜挂在最里面的扣眼上，仍有空隙。表姐抬手拢了拢头发，林夏看见她手腕内侧的皮肤贴着骨头，像裹了层薄纸的细竹。
“快进来，就等你了。”表姐笑的时候，颧骨突兀地耸起来，衬得眼下的青黑更明显。她拽着林夏往宴会厅走，旗袍裙摆扫过地面，发出“沙沙”声，林夏低头，看见那料子在脚踝处堆出褶皱——不是剪裁的问题，是表姐的腿太细，撑不起裙摆的弧度，走一步，布料就跟着晃一下，像片没扎根的叶子。
宴会厅的水晶灯亮得晃眼，林夏刚站稳，目光就被角落里的喧闹吸引——几个半大的孩子正围着甜品台疯闹，最小的那个男孩大概十岁，手里举着块奶油蛋糕，嘴角糊得白花花的，另一只手还抓着个炸鸡腿，油汁顺着指缝往下滴。旁边他妈妈想抢又不敢，只能笑着喊：“慢点吃，没人跟你抢！”
这大概是全场最鲜活的景象了。林夏转回头，主桌的三姑婆正用银勺舀燕窝羹，那勺子在她手里像把小铲子，手腕抖得厉害，半勺羹汤洒在桌布上，留下浅黄的印子。“老了老了，还得跟你们年轻人遭这份罪。”三姑婆叹着气，另一只手攥着三姑丈的胳膊，那胳膊肘尖得能硌人，“你三姑丈减了15斤，我想着不能让他一个人难受，也跟着减了10斤，现在倒好，筷子都快握不住了。”
林夏这才注意到三姑丈，他穿着深蓝色西装，领口大得能塞进两个拳头，喉结上下滚动时，脖子上的皮肤松垮地晃着，像挂了块多余的布。“没办法，规则说了，16岁以上都得按标准来，35岁以上男性bmI超24就得进入稳定期。”他说话时，假牙在嘴里打滑，“我这把年纪，减15斤跟扒层皮似的，昨天试西装，裁缝说要改到最小码，还得垫三层衬布。”
这时，表哥带着新媳妇过来敬酒。新郎官的黑色西装裤管在走动时“空荡荡”地晃，林夏想起去年家族聚会，他穿这条裤子时，裤腰还得系紧皮带，现在却用两根别针在背后收了个三角形的褶。“小夏来了。”表哥笑的时候，两颊的肉陷下去，露出尖尖的牙床，“你看我这西装，租的最小码，还是大了，早上让裁缝临时加了三道衬，不然走两步就得掉。”
新媳妇穿着白色婚纱，抹胸处别着四颗安全别针，林夏数得清楚——那婚纱是按“标准新娘尺码”租的，可新娘比标准体重还轻了8斤，胸前的布料松垮地垂着，得靠别针固定。“化妆师说我再瘦下去，婚纱就得改成长款了，”新娘的声音轻飘飘的，像怕吹跑了，“试妆的时候，假睫毛都比我睫毛重，贴上去眼睛都睁不动。”
孩子们的笑声突然炸响，林夏转头，刚才那个十岁男孩正把整块蛋糕扣在同桌的小伙伴脸上，奶油抹得满脸都是，两个孩子滚在地毯上打闹，家长们笑着拉架，没人真生气。男孩的姐姐，一个十五岁的姑娘，举着手机拍视频，自己笑得直不起腰，手里还啃着块糖醋排骨，排骨上的酱汁滴在她的白色连衣裙上，她毫不在意地用手背一抹。
“还是小孩子好啊。”旁边的堂叔感慨，“16岁以下不受限，想吃就吃，想闹就闹。”他指了指那桌孩子，“你看他们桌上的菜，可乐鸡翅、糖醋里脊、拔丝地瓜，满满一桌子，都是我们年轻时候喜宴的样子。”
林夏这才发现，孩子们的餐桌确实不一样——没有水煮西兰花和素排骨，转盘上堆着油亮亮的红烧肘子，孩子们抢着夹鸡腿，汤汁溅在桌布上，像开出的小野花。有个胖小子正抱着个猪蹄啃，他妈妈笑着拍他后背：“慢点吃，没人跟你抢，不够再让厨房加。”
对比主桌的素斋，这桌的热闹像团火，把宴会厅的冷清烧出个洞。林夏看着男孩把啃剩的骨头扔在骨碟里，骨碟堆得像座小山，突然想起自己小时候，也是这样在喜宴上疯跑，把肘子皮埋在米饭底下偷偷吃，长辈们只会笑着说“这孩子真能吃”，从没人提“热量”“bmI”。
宴席进行到一半，司仪拿着话筒上台，身后的大屏幕开始播放新人的恋爱视频。画面里，表哥以前的脸圆圆的，笑起来能看见双下巴，新媳妇那时还有点婴儿肥，两人吃火锅时抢最后一片毛肚，笑得直不起腰。可镜头切到现在，两人站在健身房里，表哥举着哑铃，新媳妇在跑步机上挥汗，背景音乐是机械的电子音：“目标体重60kg，当前58.5kg，还需减重1.5kg”。
台下的掌声稀稀拉拉的，只有孩子们的桌上传来清脆的笑——他们正用蛋糕奶油互相抹脸，最小的男孩把奶油蹭到了司仪的西装裤上，司仪笑着弯腰揉了揉他的头发，没说什么。
林夏听见后排有人叹气：“以前结婚都比谁胖，现在比谁瘦得快。”另一个人接话：“我侄女结婚，男方家要求必须减到标准体重才能领证，不然就算违约，彩礼都得退。”
这时，表姐换了身红色敬酒服过来，衣服是宽松的A字版，却仍在腰腹处晃出空隙。“小夏，陪我去给三姑婆敬杯酒。”她的声音有点哑，大概是饿的。路过甜品台时，林夏看见孩子们正把蛋糕上的水果往嘴里塞，奶油沾在鼻尖上，像只只小花猫。表姐突然停下，盯着孩子们手里的蛋糕看了几秒，低声说：“以前我最盼着吃喜宴的奶油蛋糕，现在看见就反胃。”
敬到三姑婆那桌时，老人正用手帕擦眼泪：“你们年轻人不知道，以前办喜宴，桌子上的肘子堆得像小山，新人敬酒时，长辈都往他们碗里塞鸡腿，说‘多吃点，早生贵子’。现在倒好，”她指了指桌上的素斋，“连块带油的肉都见不着，这婚结的，跟受刑似的。”
三姑丈拍着她的背安慰：“快了，等过了稳定期，我带你去吃顿好的，点三盘肘子，你一个，我一个，给小夏留一个。”他的目光扫过孩子们的餐桌，眼里闪着羡慕，“到时候让孩子们也来，咱们跟他们混一桌，沾沾那股不管不顾的劲儿。”
周围的人都跟着笑，笑声里带着点酸涩的盼头。林夏看着孩子们又抢起了最后一块拔丝地瓜，糖浆拉出长长的丝，像根透明的线，一头拴着过去的暖，一头拴着现在的盼。
离场时，林夏在走廊看见新人在补妆。表哥对着镜子扯西装背后的别针，新媳妇往婚纱里塞纸巾，想让胸前显得饱满点。听见林夏的脚步声，他们同时回头，脸上的笑容有点不好意思。
“等稳定期过了，”表哥挠挠头，“我请大家吃真正的喜宴，炖肘子、红烧肉、拔丝地瓜，管够。到时候让孩子们也来，咱们跟他们学学，怎么把日子过得热热闹闹的。”
新媳妇跟着点头，眼里闪着光：“还有奶油蛋糕，要那种厚厚的，堆着水果的。”
林夏笑着点头，心里却在想，那些被规则偷走的肉，被尺码框住的幸福，总会一点点回来的。就像孩子们手里的蛋糕，甜得直白又热烈，从不需要计算热量——毕竟，16岁以下的世界里，喜宴就该是这样，图的不是瘦，是热热闹闹，是碗里的肉够香，是身边的人够胖，是日子过得够实在。
走到酒店门口，晚风带着桂花香吹过来，林夏掏出手机，母亲发来消息：“家里给你留了韭菜鸡蛋馅饺子，刚出锅的，回来吃。”她加快了脚步，仿佛已经闻到了饺子的香味，那香味里，有小时候喜宴的味道，有没被规则打扰的、实实在在的暖。