天刚扒开鱼肚白，达市的热浪就裹着黄沙漫过来，粘在皮肤上发腻。
李朴叫工人把两台空调样机绑在皮卡后斗，尼龙绳勒得手心发红，仍反复拽了三次。张田蹲在芒果树下擦扳手，烟卷叼在嘴角没点燃，烟灰簌簌掉在工装裤上：“王丹介绍的都是华人圈里的头脸人物，别迟到。慢点开，昨天姆博戈说市政厅在调施工队，烂路那边或许有动静了。”
刘景抱着纸箱出来，配件碰撞声叮当响，往副驾一扔砸出闷响：“带上补胎工具！这边路邪性，上次我去西郊送铜管，轮胎扎了三根钉子，备胎都换秃噜了。”
李朴应着钻进驾驶室，皮卡发动时“突突”冒两团黑烟，像只喘粗气的老黄牛，顺着仓库前的烂路颠簸着往外拱。
刚拐上主路，就见几个工人在路坑边插警示桩，橘色工装在晨光里晃得眼疼。戴安全帽的工头挥着铁铲喊：“下周动工修路！绕着走——别陷进去！”
李朴踩油门的脚都轻了。
阳光斜斜切过挡风玻璃，把仪表盘晒得烫手指。路边凤凰木刚抽新叶，嫩绿枝条垂下来扫过车窗，留几道湿痕。他哼起《海阔天空》，指尖敲着方向盘盘算：今天量完五个客户的尺寸，明天集中安装，月底业绩冲上去，就能给家里寄笔钱了。
变故砸在拐进机场路的瞬间。
皮卡突然往左歪，车身晃得像要翻。
李朴猛踩刹车，轮胎摩擦地面的尖啸刺破晨雾。车停稳后他跳下来，左前轮瘪得像张皱纸，一寸长的铁钉斜插在胎面上，钉帽裹着铁锈和黄沙，像颗嵌在肉里的烂牙。
“操！”李朴踢了脚轮胎，从后斗翻出千斤顶。路边卖芒果的黑人大妈探过竹筐，生硬的中文裹着果香：“补胎？前面五百米，阿里的店！比换备胎快！”
他抬头看天，太阳已爬得老高，阳光砸在背上像烙铁。换备胎至少要半小时，第一个客户约定的时间快到了。
李朴咬咬牙，把皮卡往路边推了几米，发动着往大妈指的方向开——瘪掉的轮胎摩擦地面，发出“嗤啦嗤啦”的哀鸣。所谓的“店”就是个铁皮棚，歪歪扭扭支在路边，棚下横放着个锈迹斑斑的千斤顶，穿蓝工装的黑人师傅正蹲在地上，用铁丝捆自行车链条。
“师傅，补胎。”李朴指着耷拉的轮胎，汗水顺着下颌线滴在尘土里。
阿里抬头，咧嘴笑出两排白牙：“五十先令，十分钟！”他抄起千斤顶塞到车底，脚一踩就把车身顶起，动作麻利得像玩魔术。卸下轮胎拎到棚里，往铁皮盆里一泡——气泡“咕嘟咕嘟”冒得欢，正好是铁钉扎破的地方。
李朴凑过去看，想见识下非洲补胎的门道。只见阿里摸出尖嘴钳，“咔嗒”一声拔下铁钉，又从墙角扯过团黄麻绳，在黑乎乎的机油桶里蘸了蘸，搓成细条就往破洞里塞。
“停！”李朴一把按住他的手，“师傅，不用补胎片？不用胶水？”
阿里眨着圆眼睛，显然没听懂。旁边卖冰镇可乐的黑人小伙凑过来，中文带着卷舌音：“他说这是最好的法子，麻绳浸了机油，密封得很，不会漏气。”
李朴僵在原地。在国内补胎，师傅都是用砂纸打磨胎面，涂专用胶水，再把带纹路的补胎片压实，哪见过用麻绳堵窟窿的？“这样不行！开几公里就会漏气！”
阿里摆着手，胳膊上的肌肉块鼓起来，继续往破洞里塞麻绳，塞得满满当当后，掏出刀片割掉多余部分，再用砂纸磨得跟胎面齐平。“好了！”他拍着轮胎上的手印，把轮胎扛到车上装牢，“放心开！我的技术，达市第一！”
李朴半信半疑付了钱，发动皮卡时特意看了眼胎压。刚开出去三百米，就感觉方向盘发沉——轮胎还是软塌塌的，但赵老板家就在前面路口，只能咬着牙往前蹭。
第一个客户赵老板，住的是市区的华人聚居区，两层小楼围着铁栅栏，跟珊瑚湾的别墅没法比，但院子里也种着三角梅。赵老板绕着皮卡转了圈，眉头拧成疙瘩：“你这轮胎怎么回事？快瘪了吧？不是我说，做生意得讲究点，这模样客户看了都不放心。”
“刚补的胎，师傅说没问题，可能是天气热有点跑气。”李朴赶紧拉开后斗，把样机搬下来，“赵老板您看，这是咱们的王牌型号，制冷量足还静音，王丹姐家客厅装的就是这款，她说开着比空调房还舒服。”
赵老板敲了敲样机外壳，接过说明书翻得“哗哗”响：“王丹跟我提过你们，说你们售后随叫随到。我家客厅和主卧各要一台，今天能装不？我儿子明天从内罗毕回来，怕他热得睡不着。”
“今天量完尺寸，明天一早就让师傅过来。”李朴掏出卷尺，蹲在客厅角落量尺寸，“您放心，安装师傅都是咱们自己人，安徽来的老周，装空调快十年了，装完还会帮您把外机擦干净。”
量完尺寸，赵老板留他喝了杯凉茶。刚走出铁栅栏，就听见“噗”的一声——左前轮彻底瘪了，轮毂擦着地面发出刺耳的声响。李朴气得踹了车胎一脚，鞋尖沾了层黄沙，只能掏出手机给刘景打电话。
“喂，刘哥，轮胎又瘪了，那麻绳根本堵不住洞。”李朴的声音透着股憋闷。
电话那头传来刘景的急吼：“我早跟你说非洲补胎是糊弄事！你偏不听！肯定是你开车不看路，钉子扎进去都不知道，现在好了，耽误客户怎么办？”
“路缝里藏着的钉子，根本看不见！”李朴压低声音，怕赵老板听见，“我在赵老板小区门口，离仓库五公里，备胎还在后面斗里，一个人换不动。”
“换不动也得换！”刘景的声音像炸雷，“我跟你说，这补胎钱你自己掏，公账不报！耽误了生意，你自己负责！”说完“啪”地挂了电话。
李朴握着发烫的手机，胸口堵得发慌。他知道刘景的德性，出了事先甩锅，争辩也没用。他咬咬牙，从后斗拖出备胎，千斤顶往车底一塞，脚踩着往下压。太阳烤得地面发烫，汗水顺着额角流进眼里，涩得生疼，t恤贴在背上，能拧出半盆水。
换好备胎已是正午，日头悬在头顶，把影子缩成一团。李朴在路边摊买了个玉米饼，硬邦邦的硌牙，就着矿泉水咽下去。刚要发动皮卡，就听见铃铛响——阿里骑着辆破自行车过来，手里举着根铁钉，老远就喊：“老板！你的钉子！忘在我店里了！”
李朴接过铁钉，气得手都抖——这根比刚才拔的还粗，钉尖带着倒钩，明显是藏在轮胎花纹里没发现的。他刚要开口，阿里就笑着拍他肩膀：“下次补胎找我，四十先令！便宜！”说完蹬着自行车窜了，车后座的工具箱“哐当”响。
下午去孙老板娘的服装店，李朴把车开得像蜗牛，眼睛盯着路面，连路缝都要扫三遍。可越怕什么越来什么，刚拐进菜市场那条巷，皮卡又猛地一歪——这次是右后轮。
他跳下来一看，肺都要气炸了——两根铁钉并排扎在胎面上，像野兽的两颗獠牙。旁边卖番茄的黑人妇女用围裙擦着手，笑着说：“年轻人，别生气。这里常有小孩扔钉子，补胎店给他们抽成，赚点饭钱。”
李朴攥着拳头，指节捏得发白。他终于反应过来，不是自己不小心，是有人故意设套。菜市场里人来人往，挑菜的、讨价的、扛着麻袋赶路的，每个人脸上都挂着寻常神色，可到底是谁扔的钉子，根本查不出来。
没办法，他只能推着车找补胎店。这家店比阿里的大些，两个师傅正围着辆卡车忙活，工具摆了一地。可补胎的法子还是老一套——拔钉子，塞浸油的麻绳，磨平。李朴站在旁边看，心里泛起一阵无力：这就是达市的现状，没有专业设备，没有标准流程，全靠手艺人的“经验”糊弄。
补完胎，李朴付了钱，开车时特意放慢速度，生怕麻绳又松了。孙老板娘的服装店在巷口，玻璃门上贴着“中国制造”的海报。她看见李朴满头大汗，赶紧递过张冰镇湿巾：“李师傅，看你这模样，路上出事了？”
“别提了，轮胎扎了两次。”李朴擦着汗，把样机搬进来，“孙姐，您看这型号合适不？卧室装这台小的就行，省电。”
孙老板娘叹了口气，给空调样机盖上块布防灰：“这边就这样，我老公上次一天扎了三次胎，最后没办法，换了四个新胎。”她朝巷口努努嘴，“那些小孩也可怜，爹妈死得早，跟着亲戚过，不扔钉子就没饭吃。”
量完尺寸，孙老板娘留他吃午饭。番茄炒蛋、青椒肉丝，都是家常味。席间她扒着米饭说：“在非洲做生意，就得装着三分糊涂。上次我店里被偷了三台音响，报警后警察来了拍两张照片就走，说是‘部落纠纷’，不了了之。”
李朴扒着饭，没说话。他想起王丹说的，珊瑚湾别墅也常丢东西，芒果树的果子刚熟就被偷摘。贫穷像张密网，把人困在里面，有人挣扎着靠手艺吃饭，有人就走了歪路。
下午三点，去第三个客户家，李朴特意绕了远路，走政府办公区的柏油路。路面平整，来往的都是挂着政府牌照的越野车，他心里松了口气——这下总安全了。可刚拐进客户家所在的小巷，皮卡又歪了——左后轮，这次扎得更狠。
李朴彻底崩了。他踹了轮胎一脚，骂了句脏话，声音带着哭腔。轮胎上扎着根带弯钩的铁钉，钉身磨得发亮，明显是有人特意打磨过，就是要让轮胎彻底报废。小巷里传来拐杖点地的声音，个黑人老头慢悠悠走出来，白胡子沾着点灰尘：“年轻人，别气坏了身子。补胎吗？我儿子会，收你便宜点。”
李朴看着老头浑浊的眼睛，又看了看瘪成纸片的轮胎，只能点头。老头喊了声，个十五六岁的少年从巷子里跑出来，手里拎着个掉漆的工具箱。补胎的流程还是老样子，拔钉、塞麻绳、磨平，少年动作很快，手指被机油染得发黑，却没半点嫌弃。
“多少钱？”李朴掏钱包的手都在抖。
“三十先令。”老头摸出个铁皮盒，把钱放进去，“我看你今天扎了好几次胎，不容易。”
李朴付了钱，心里五味杂陈。他不知道该恨还是该同情——扔钉子的人是为了活命，补胎的人也是为了活命，可他们的活命，是建立在别人的麻烦之上。
他蹲在路边给刘景打电话，声音发沉：“刘哥，轮胎又扎了，这次是带弯钩的，明显是人为的。”
“人为的？李朴你少找借口！”刘景的声音像炸雷，“谁闲得慌跟你过不去？我看你就是开车走神，扎了胎想赖别人！我告诉你，这轮胎你自己解决，要是耽误了后面的客户，你这个月奖金别想要了！”说完挂了电话。
李朴握着手机。
委屈像潮水般涌上来，他一天跑东跑西，渴了喝矿泉水，饿了啃玉米饼，累得腰都直不起来，遇到糟心事想找个人商量，换来的却是劈头盖脸的指责。他靠在皮卡上，看着小巷里追逐打闹的黑人小孩，突然觉得鼻子发酸——在这片陌生的土地上，他像粒被风吹来的沙，孤立无援。
“年轻人，喝点水。”老头递过来瓶冰镇可乐，瓶身凝着水珠，“我儿子以前也扔过钉子，被我揍了一顿。我说，靠手艺吃饭，睡得香。”
李朴接过可乐，冰得手发麻。
他看着老头脸上的皱纹，想起了老家的父亲——父亲是个木匠，一辈子靠刨子和锯子吃饭，再穷也不接偷工减料的活。
他突然明白，不管在哪片土地，总有坚守底线的人，不能因为遇到几个糟心事，就否定所有。
补完胎，李朴去见最后两个客户。
或许是运气好转，后面的事很顺利，客户都爽快地定了型号，约定了安装时间。
等忙完，夕阳已经把天空染成了橘红色，路边的凤凰木开得正艳，花瓣落在地上，像铺了层红地毯。
开车回仓库时，李朴特意绕到珊瑚湾附近。
别墅区的围墙在夕阳里泛着金辉，院子里的椰子树影婆娑，隐约能听见孩子的笑声。
回到仓库，张田正蹲在门口修发电机，刘景坐在小马扎上抽烟，地上扔了一地烟蒂。
刘景看见他，把烟蒂踩灭：“你可算回来了！一天扎三次胎，我还以为你把车开沟里了！客户那边有意见没？”
“客户都定好了，明天安装。”李朴把尺寸单递给张田，声音没起伏，“今天的事不是意外，有人故意扔钉子。”
“故意扔钉子？”刘景冷笑一声，站起身拍了拍裤子，“我看你就是为自己不小心找借口！谁会跟你个卖空调的过不去？分明是你开车不看路！”
“我没有找借口！”李朴的声音也高了起来，“第三次扎的钉子是带弯钩的，明显是人为做的！巷子里的老头都跟我说了，他儿子以前也扔过钉子！”
张田赶紧拦住他们：“好了好了，都别吵了！事情都过去了，客户那边没问题就好。小李，今天辛苦了，先去洗个澡，晚饭我让哈桑买了鸡，炖了汤。”
李朴没说话，拿起换下来的轮胎走进仓库。轮胎上的麻绳已经掉出来了，破洞清晰可见。他看着轮胎，心里做了个决定——换个新轮胎。虽然要自己花钱，但总比天天扎胎强。
晚饭的时候，气氛很沉闷。
刘景没再说话，只是埋头吃饭。张田给李朴夹了块鸡肉：“小李，别往心里去。刘景那人就是这脾气，刀子嘴豆腐心。明天我跟你一起去安装，路上也好有个照应。”
“张哥，谢谢你。”李朴说，“我打算明天去买个新轮胎，这旧轮胎补了也没用，总不能天天扎胎。”
张田点点头：“应该换，安全第一。钱不够的话，我先借你点。”
“不用了，我自己有钱。”李朴说。
晚上，李朴躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。
他觉得，在非洲做生意，不仅要面对市场的竞争，还要面对这些意想不到的麻烦。
可他不后悔来非洲，这里虽然苦，但也有的是机会。
第二天一早，李朴就去了汽配城。
汽配城很大，摆满了各种汽车配件，大多是二手的。他逛了好几家店，终于找到了一家卖新轮胎的。老板是个印度人，看到李朴是中国人，笑着说：“中国朋友，便宜点卖给你，一万先令。”
李朴砍了砍价，最终以九千先令的价格买了下来。
老板帮他把轮胎装上车，还送了他一个胎压计：“以后开车前，先测测胎压，安全。”
回到仓库，张田已经在等他了。
看到新轮胎，张田点点头：“这钱花得值。走吧，去给客户安装。”
皮卡发动起来，新轮胎在路面上滚动，平稳得很。
车刚开出仓库，就看到施工队已经来了，几辆挖掘机停在烂路旁边，工人们正在清理路坑。
李朴心里一喜，跟张田说：“张哥，你看，路开始修了！”
张田也笑了：“太好了！路修好了，以后送货就方便了。咱们的生意，肯定会越来越好！”