雨是毫无征兆砸下来的。
没有淅淅沥沥的前奏，是整桶整桶往地上倒的架势，“哗啦啦”砸在仓库的铁皮顶上，震得声响像千军万马踏过荒原，闷雷似的滚进耳朵里。
李朴刚把阿莉娜家的安装清单按平整，塞进帆布包的内袋，就听见院角“砰”一声闷响——半人高的塑料储水桶被狂风掀翻，在积水里打着滚，发出“咕噜咕噜”的哀鸣，像只漏了气的皮球。
“这雨咋说下就下？”张田扒着仓库铁门的缝隙往外瞅，眉头拧成了死疙瘩，烟卷叼在嘴角忘了抽，烟灰积了长长一截。
天空被墨黑的乌云压得极低，低得像要贴在铁皮仓库的顶盖上，连呼吸都觉得闷。闪电偶尔像银蛇般划破云层，把斜斜的雨帘照得惨白，紧接着雷声“轰隆隆”滚过来，震得窗玻璃“嗡嗡”颤，连墙缝里的尘土都簌簌往下掉。
刘景踮着脚往窗边冲，手指刚搭上窗框，就见雨水顺着墙缝往里渗，在水泥地上积成细细的水流，绕着货架脚打圈。
“完了完了！这雨再下，门口的铁架路准得淹！”他急得在原地打转转，手里的账本被攥得皱成一团，边角都发了毛，“昨天刚到的一批压缩机配件，还堆在仓库角落呢，泡了水就全废了！”
李朴掀开帆布门帘迈出去，脚刚落地，冰凉的雨水就漫过了脚踝，顺着裤管往上爬。
水是浑浊的黄汤，裹着路边的砂粒、烂菜叶和不知谁家飘来的塑料袋，顺着地势往低处淌。门口的铁架路早被泡透，木板缝里的水“咕嘟咕嘟”往上冒，像锅里刚烧开的粥，冒着细小的泡泡。
“哈桑呢？”李朴突然想起这事，早上让哈桑去市场买规格匹配的扳手，按说早该回来了，这雨里赶路可不安全。
话音刚落，就见远处的雨幕里，一个小黑点顶着雨往这边挪——是哈桑骑着那辆半旧的三菱摩托，车斗里用防水布裹着个塑料袋，不用问，里面准是扳手。
摩托在积水里开得极慢，车轮碾过水面，溅起的黄汤有半人高，劈头盖脸打在哈桑身上，他却死死护着车斗里的袋子，腰杆挺得笔直。
停稳车时，哈桑的t恤早湿透了，紧紧贴在背上，勾勒出瘦削的脊梁骨，头发一缕一缕黏在额头上，往下滴着水。可他一咧嘴，露出两排白牙，高高举着个用油纸包着的东西：“李哥！我买了玉米饼，用油纸裹了三层，没淋着雨！”
他抬脚下车，水顺着裤腿往下淌，“啪嗒啪嗒”砸在仓库门口的防滑垫上，很快积出一小滩水。他麻利地解下车斗里的塑料袋，举到李朴面前：“扳手买齐了，老板说这是最好的型号，拧空调支架绝没问题。”
“这雨每年都来几趟，下起来就没完没了，”哈桑单手拧着t恤上的水，水珠顺着指缝往下掉，“不过咱达市的雨来得猛去得也快，等停了太阳一晒，路就干了，就是这会儿难走些。”
李朴接过扳手袋往门里递，目光顺着雨幕往街面扫——不过十几分钟，街道已经成了条浑浊的河。
地势低的贫民窟一带，积水漫过了膝盖，铁皮房的门被淹了大半，有人在门口架起两块木板，踩着木板进出，像走钢丝似的，脚下的水晃悠悠的，却没见谁摔跤。
路边的芒果树被狂风刮得歪歪斜斜，翠绿的叶子掉了一地，飘在水面上，像一只只翻了肚皮的小船，顺着水流往远处漂。
“快看！那车！”刘景突然拽着张田的胳膊喊，手指着街对面的雨幕，声音都发颤了——他八成是怕来的是税务局的检查车。
雨幕里，一辆白色的丰田卡罗拉正稳稳地往前挪，像艘在水里穿行的小船。
车身大半泡在水里，水面漫过车轮，快没过车门把手了，可发动机没半点要熄火的意思，“嗡嗡”的声响在雨声里很清晰，车身稳得像贴在水面上。
司机是个穿格子衬衫的黑人，探着脑袋往前瞅，左手时不时按两下喇叭，“嘀嘀”的轻响，提醒路边蹚水的人往旁边让让。
“日本车？”张田眯着眼睛使劲瞅，烟卷都烧到手指了才反应过来，赶紧弹掉烟灰，“这水都快淹到座椅了，还能开？咱上次那辆国产皮卡，水刚没过轮毂就歇菜了！”
话音刚落，又有两辆车从雨幕里钻出来——一辆黑色的本田思域，车身上有道明显的划痕，一看就是老车；另一辆银色日产轩逸，保险杠还是补过漆的，可俩车跟卡罗拉一样，在水里稳得不像话，连颠簸都没有。
本田思域的副驾坐着个裹着头巾的女人，怀里抱着个穿黄色连体衣的小孩，车窗开了条小缝，小孩伸出胖乎乎的手去够窗外的水花，被溅了满脸水，却咯咯笑得直晃腿。
“奇了怪了，”刘景挠着后脑勺，一脸费解，“咱那皮卡也不算差啊，怎么跟这些日本车比，差这么多？这泡水的本事，简直不是一个级别的。”
哈桑用袖子擦了把脸上的雨水，笑得露出白牙：“在坦桑，谁家不是开日本二手车啊！日本那边汽车淘汰得快，好多车才开了三五年，发动机还没使劲呢就淘汰了，运到咱这儿来卖，皮实得很，泡水都不容易坏。我叔有辆老丰田，开了快十年了，去年洪水淹到仪表盘，拖去修理铺拆开晾干发动机，换了个火花塞就照样跑，比新的印度车还靠谱！”
李朴心里一动，脑子里瞬间闪过好几个影子——约翰平时骑的那辆三菱摩托，突突响着爬陡坡都不费劲；阿莉娜的丰田陆地巡洋舰，虽然是新车，可她选车时特意说“就认日本牌子”；就连税务局门口的值班车，也是辆半旧的日产途乐。
他掏出手机，雨水打在屏幕上，赶紧用袖子擦了擦，打开地图放大——屏幕上显示的达市街景里，十辆车有八辆是日本牌子，丰田的牛头标、本田的“h”标、日产的“NISSAN”字样，晃得人眼晕，欧洲车和印度车零星能看到几辆，国产的除了他们自己的皮卡，几乎见不着。
“为啥清一色都是日本二手车啊？就没别的选择？”李朴把手机揣回兜里，往哈桑身边凑了凑，躲在门帘下避雨。
“便宜！耐造！还省心！”哈桑掰着手指跟数家珍似的，“印度车看着便宜，可不经泡，雨一淹就坏，零件还难买；欧洲车是好，可零件贵得要死，换个刹车片都得等半个月从欧洲运过来，修不起。日本车不一样，零件到处都是，随便找个路边的修理铺都能修，就算泡水了，晾干了照样开。咱这儿的人都不傻，肯定选划算的啊！”
正说着，那辆白色卡罗拉开到了仓库斜对面。司机瞥见他们几个，抬手按了两下喇叭，咧着嘴挥了挥手。李朴也笑着挥手回应，看着车轮碾过铁架路的木板，水从板缝里“滋滋”往外冒，可车身连晃都没晃，稳稳地消失在街尾的雨幕里。
“这排水系统也太差劲了，”张田往地上吐了口烟蒂，用脚碾灭，“在国内，这么大的雨，市政的排水泵早启动了，哪能让水淹成这样？最多积点小水洼，过半小时就干了。”
“达市的排水管道，还是英国殖民时期修的呢，快一百年了，早老化得不成样了，”哈桑朝贫民窟的方向努了努嘴，“下雨就淹，我们从小看到大，都习惯了。李哥你看那边！”
李朴顺着他指的方向看过去——贫民窟的铁皮房群里，几个光屁股的黑人小孩正在积水里疯跑，手里举着破塑料盆，舀起水就往同伴身上泼，水花溅得老高。有个瘦高个的小孩脚下一滑，“扑通”摔在水里，浑身裹满黄泥浆，像只刚从泥里爬出来的小猴子，旁边的小孩笑得直不起腰，他自己也抹了把脸上的泥，咧着嘴爬起来，举着盆又冲了上去。
人群里，一个穿花衬衫的男人推着辆铁皮炸车，在积水里一步一挪地往前走。车斗里的炭火用铁皮盖着，冒着细细的青烟，炸香蕉的香味混着雨水的湿气飘过来，勾得人直咽口水。
他一边走一边扯着嗓子喊“玛莎玛莎（斯瓦西里语‘过来看看’）”，声音裹着雨声，飘得不远，却有几个裹着头巾的女人从铁皮房里钻出来，蹚着水往炸车边凑。她们手里攥着湿乎乎的先令，递过去，接过裹着油纸的炸香蕉，用袖子擦了擦水，笑着往回走，嘴里还哼着不成调的民谣。
“他们就不怕洪水把家淹了？”李朴心里直犯嘀咕——在国内，要是下这么大的暴雨，大家早躲在家里关紧门窗了，谁还敢出来玩水、做生意？可眼前的这些人，脸上连半点恐慌都没有，该玩的玩，该挣钱的挣钱，跟平时没两样。
哈桑往嘴里塞了口玉米饼，嚼得“咯吱”响：“怕啥？家里除了床和锅，也没别的值钱东西，淹了就淹了。水退了，把被子、衣服拿出来晒晒太阳，锅刷干净照样做饭，该过的日子还得过。”他指了指铁皮房门口坐着的一个老人，老人怀里抱着个旧烟斗，慢悠悠地抽着，烟圈混着雨雾飘散开，他眯着眼看着水里疯跑的小孩，嘴角挂着笑，雨水滴在他花白的胡子上，他抬手抹都懒得抹。
“上次大洪水，水都淹到屋顶了，我家的木床都漂起来了，”哈桑说得轻描淡写，像在说别人的故事，“我爸站在桌子上，把家里唯一的旧电视举在头顶，我妈抱着装粮食的麻袋蹲在角落里，我们在水里泡了三个多小时，水退了，把东西搬到太阳底下晒了两天，照样过日子。”
李朴盯着眼前的景象看了好久——小孩在水里嬉闹，溅起的水花里都裹着笑声；小贩推着车叫卖，嗓子喊得沙哑却透着劲儿；老人坐在门口抽烟，眼神里全是平和。没有恐慌，没有抱怨，甚至没有一丝烦躁，只有一种对生活最本真的坦然。
他突然就懂了，不是他们不怕洪水，是他们早就摸清了洪水的脾气——来得猛，去得也快。恐慌没用，抱怨也没用，不如趁着雨没停，多挣点钱，多玩一会儿，等水退了，再慢慢收拾家当。日子嘛，总得过下去。
雨整整下了两个小时，才慢慢收了势头，从瓢泼大雨变成了细密的雨丝，像筛子筛下来的一样。
墨黑的乌云往两边散开，露出一小块淡蓝色的天，阳光像针似的从云缝里扎下来，落在积水上，亮得晃眼。
积水还没退，街道依旧像条浑浊的河，只是比之前浅了大半，能看到路面上的泥坑和碎石子，车轮碾过能溅起细小的水花。
就在这时，一辆红色的丰田威驰从街尾开过来，车身上还沾着黄泥印，一看就是刚从深水区过来的。司机看到仓库门口的他们，放慢车速停了下来，摇下车窗——是个戴眼镜的华人，李朴见过几次，是在达市做建材生意的王老板。“小李、老张！你们仓库没事吧？”王老板探出头喊，“我刚从海边那边过来，路淹得齐腰深，还好我这二手车耐泡，不然早困在半道上了！”
“没事王哥，仓库地势高，水没进来！”李朴笑着摆手，“您这日本二手车是真牛啊，这么深的水都能开过来。”
“那可不！”王老板拍了拍方向盘，方向盘上的丰田标被磨得发亮，“我这车是从横滨港运过来的二手货，在日本才开了四年，发动机跟新的一样，开了五年，泡水三次，每次拖去修修都能接着用，比国内买的新车还靠谱！咱达市的华人，十有八九都开日本二手车，便宜又耐造，最适合这边的烂路和洪水了。”
他从副驾摸出瓶矿泉水，喝了一口接着说：“日本那边每年淘汰的二手车海了去了，大部分都通过港口运到非洲，坦桑、肯尼亚、乌干达，到处都是日本二手车的影子。你们要是想添辆车拉货，听我的，就买日本的，准没错！”说完，他又按了按喇叭，“我先回仓库看看，改天再聚！”车子慢慢开走，车轮溅起的小水花落在路边一个小孩的脚上，小孩笑着追了两步，直到车拐过街角才停下来。
刘景看着车屁股消失的方向，摸了摸下巴，眼睛亮了：“咱那辆埃尔法是用来接客户的，确实缺辆拉货的车。要不咱也买辆日本二手车？拉配件、送空调都方便，还不怕泡水，比租皮卡划算多了。”
“可以考虑，”张田抱着胳膊点点头，眼神里满是赞同，“不过得找个靠谱的二手车贩子，最好是华人介绍的，别买到事故车或者发动机动过手脚的，到时候修起来更麻烦。”
李朴没说话，走到仓库门口的积水里，踩了踩 —— 水已经没过脚踝，泥裹着砂粒，硌着脚底。他看着远处的街道，日本车一辆接一辆地开过，有的拉着货，有的载着人，在积水里稳当得很。
一个穿黑色长袍的女人，拎着个布袋子，蹚着水往市场走。袋子里装着蔬菜，水打湿了她的袍角，她却走得稳，偶尔停下来，和路边的小贩聊两句，笑着讨价还价。
“李哥，你看！” 哈桑指着天空。
李朴抬头 —— 乌云彻底散了，太阳出来了，金色的光洒在积水上，反射出亮闪闪的光，像撒了满街的碎钻。远处的海面上，出现了一道彩虹，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，清晰得像画出来的。
小孩们看到彩虹，都欢呼起来，指着天空，蹦蹦跳跳。
小贩们也停下手里的活，抬头看，脸上露出笑容。
老人把烟斗揣进怀里，慢慢站起来，伸了个懒腰，开始收拾门口的东西。
“水明天就能退，” 哈桑说，“到时候路又能走了。”
李朴点点头，心里满是感慨。
在达市，洪水像个常客，来了又走，走了又来。
可这里的人，总能在洪水里找到乐子，在水退之后，迅速收拾好生活，继续往前走。
而那些日本二手车，就像他们的伙伴，陪着他们在泥泞的路上，稳稳地前行。
他想起阿莉娜的丰田陆地巡洋舰，想起约翰的三菱摩托，想起刚才开过的那些日本二手车 —— 它们或许不新，或许有划痕，却耐用、可靠，像这片土地上的人一样，在风雨里，透着股韧劲。
“走，进去收拾下配件，” 张田拍了拍李朴的肩，“别让水真泡了货。”
李朴跟着走进仓库，雨水还在顺着墙缝渗，却比之前小了很多。
刘景已经在搬配件，把它们堆在高处的货架上，哈桑也跟着帮忙，手里还拿着那个没泡湿的玉米饼，时不时咬一口。
阳光透过窗户照进来，落在积水里，映出晃动的光斑。
外面的街道上，日本车的引擎声、小孩的笑声、小贩的叫卖声，混在一起，成了达市雨后独有的旋律。
李朴看着这一切，突然觉得，达市的日子，就像这洪水后的街道 —— 有点乱，有点脏，却充满了生机。而那些不起眼的日本二手车，还有那些在水里笑着的人，都是这生机里，最踏实的部分。