大学的节奏一旦步入正轨，便如同按下了加速键。米小圈很快体会到了什么叫“自由的沉重”——课程难度陡增，作业量惊人，再也没有高中老师耳提面命地催促，一切都需要靠自觉和规划。
这天下午，他抱着厚厚一摞《计算机系统基础》的教材和参考资料，第一次踏入了学校气势恢宏的中心图书馆。与高中那个小小的阅览室不同，这里的空间开阔得令人惊叹，高耸的书架如同知识的森林，安静得只能听到中央空调低沉的运行声和偶尔翻动书页的沙沙声。空气中弥漫着旧纸张和油墨混合的、令人安心的气味。
他按照指示牌，找到了计算机科学专区。巨大的落地窗外，阳光被过滤成柔和的光线，洒在深色的木质书桌上。他选了一个靠窗的位置坐下，将书本摊开，立刻沉浸到了“进程管理”和“内存分配”的复杂世界里。
时间在笔尖的演算和书本的翻阅中悄然流逝。不知过了多久，他感到脖颈有些僵硬，便抬起头，活动了一下，目光无意识地扫过对面那片安静的区域——那是电子工程与信息技术专区。
就在那一排排摆放着《电路分析》、《信号与系统》、《微电子器件》的书架旁，一个熟悉得不能再熟悉的身影，猝不及防地撞入了他的视线。
李黎。
她正背对着他，微微仰头，伸手去够书架上层的一本厚皮书。依旧是简单的白色衬衫和牛仔裤，头发松松地束在脑后，露出纤细而专注的脖颈。午后的阳光勾勒出她清晰的侧影，神情是米小圈记忆中最熟悉的那种——全然的投入与沉静。
米小圈的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，呼吸瞬间屏住。他几乎以为自己出现了幻觉。怎么会在这里？在距离高中千里之外的另一座城市，另一所大学的图书馆里？
就在他愣神的功夫，李黎似乎感觉到了身后的注视，取书的动作微微一顿，缓缓转过身来。
两人的目光，隔着几排书架和不算近的距离，在安静得仿佛凝固的空气里，不偏不倚地相遇了。
时间仿佛在这一刻被拉长。
李黎那双总是清澈平静的眼眸里，先是闪过一丝清晰的错愕，瞳孔微微放大，随即，那错愕如同投入湖面的石子，漾开了一圈圈难以置信的涟漪。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却没能发出声音。
米小圈也同样震惊。他看着李黎脸上那罕见地、毫不掩饰的惊讶表情，感觉自己像是被定在了原地。世界的声音仿佛都消失了，只剩下自己胸腔里过于响亮的心跳声，和对面那双映着窗外光晕、写满了同样不可思议的眼睛。
他们就这样隔着一段距离，无声地对望着。谁都没有先动，也没有开口。图书馆的静谧放大了这瞬间的戏剧性，周围的一切都成了模糊的背景。
米小圈的脑海里飞速闪过无数个画面——高中教室里并肩而坐的日常，放学路上昏黄的路灯，图书馆靠窗的固定座位，高考前夜电话里的互相安抚，毕业合照上并肩的笑容……所有以为会被距离和时间冲淡的记忆，在这一刻汹涌而至，清晰得仿佛就发生在昨天。
最终，是李黎先微微动了一下。她似乎深吸了一口气，眼中的震惊慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、混合着恍然和一丝极淡笑意的神情。她对着米小圈的方向，极轻、几乎难以察觉地，点了点头。
米小圈也终于从巨大的冲击中回过神来，几乎是下意识地，也朝着她点了点头。嘴角不受控制地向上扬起，露出了一个带着傻气和惊喜的笑容。
没有惊呼，没有挥手，更没有走过去寒暄。在这座庄严安静的知识殿堂里，任何大的声响都像是一种亵渎。他们只是用这样无声的方式，确认了彼此的存在，表达了那份超越言语的惊讶与……或许是喜悦？
李黎收回目光，抱着那本厚厚的书，转身走向不远处一个靠柱子的座位，安静地坐下，重新埋首于书页之间，仿佛刚才那场短暂的对视从未发生。
但米小圈知道，有什么东西不一样了。他重新坐回自己的位置，却再也无法像之前那样完全专注于“进程管理”。眼角的余光，总是不自觉地瞥向那个靠柱子的方向，看着那个熟悉的身影在知识的海洋里安静遨游。
一种奇妙的安心感，伴随着巨大的不真实感，包裹了他。在这个完全陌生的城市和校园里，因为一个不期而遇的目光，忽然就有了一个熟悉的坐标。
他低下头，看着自己摊开的《计算机系统基础》，又抬眼望了望对面那个沉浸在《微电子器件》中的身影，心里忽然涌起一股难以言喻的动力。他们依然在不同的轨道上奔跑，朝着各自的专业领域深入，但此刻，在这片共享的安静里，他们仿佛又回到了高中那个图书馆的靠窗座位，只是背景换成了更广阔的天地。
这次图书馆的初遇，像是一个隐秘的约定，藏在了泛黄的书页和静谧的目光里。它无声地告诉他们，即使奔赴山海，各自成长，有些联结，从未因距离而切断。而未来，在这座巨大的图书馆里，或许还会有更多这样的不期而遇，在书页的翻动间，悄然发生。