期末考试终于在紧张与忙碌中落下帷幕。交上最后一科试卷，走出考场，冬日苍白的阳光照在身上，米小圈长长地舒了一口气，感觉卸下了千斤重担。成绩尚未公布，但全力以赴之后，心里更多的是坦然与期待。
寒假如期而至。没有了早起铃声的催促，没有了排得满满的课程表，时间仿佛一下子慢了下来。最初的几天，米小圈彻底放纵了自己，睡到日上三竿，抱着漫画书和游戏机消磨时光，享受着久违的、无所事事的惬意。
然而，这种彻底放松的状态仅仅持续了三四天，一种莫名的空落感便开始悄然滋生。家里太过安静，白天父母上班，只剩下他一个人。习惯了学校里规律的节奏，习惯了身边总有那个安静专注的身影，习惯了每天固定时间的并肩学习和讨论，突然切换到完全松懈的模式，反而让他有些不适应。
他总会不自觉地想起图书馆那个靠窗的座位，想起阳光洒在书页上的光斑，想起李黎微微蹙眉思考时的侧脸，以及她清晰冷静的讲解声。才分开几天，他竟然开始怀念那段紧张却充实的期末冲刺时光。
这种怀念在某个百无聊赖的下午达到了顶峰。他盯着手机屏幕，手指无意识地滑动着联系人列表，最终停留在了“李黎”的名字上。犹豫再三，他鼓起勇气，发了一条消息过去：
“在干嘛？寒假作业开始写了吗？”后面跟了一个挠头的表情。
消息发出去后，米小圈的心跳有些加速，眼睛紧紧盯着屏幕，生怕错过回复。
过了大概五六分钟，手机屏幕亮起。
李黎：“刚开始整理。你呢？”
简单的几个字，却让米小圈瞬间坐直了身体，手指飞快地打字：“我也刚准备开始……一个人写作业好没劲，效率好低。”后面配了一个瘫倒在地的表情。
这次，李黎回复得稍快了一些：“嗯，是有点。”
看到这条回复，一个大胆的念头如同电光火石般在米小圈脑海中闪过。他深吸一口气，几乎是屏住呼吸敲下了一行字：
“要不……我们像在图书馆那样，线上自习？就定个时间，比如每天一小时，开着视频或者语音，各自写作业，互相监督？这样可能效率高一点。”
发出这条消息后，米小圈感觉自己的脸颊都有些发烫。这个提议是否太过唐突？她会觉得麻烦或者奇怪吗？
等待回复的每一秒都变得格外漫长。就在米小圈几乎要放弃希望，准备找补一句“不方便就算了”的时候，李黎的回复跳了出来：
“可以。时间你定。”
简单、干脆，没有任何拖泥带水。
米小圈几乎要从沙发上跳起来，巨大的喜悦冲散了之前所有的忐忑和空落。他强压住激动，迅速回复：“那……就每天下午三点到四点，怎么样？用那个常用的会议软件？”
李黎：“好。”
于是，这个看似随意的线上自习约定，就这样定了下来。
第一天下午三点差十分，米小圈就早早地坐在了书桌前，把假期作业、文具整理得井井有条，还特意调整了好几次摄像头角度，确保背景整洁，自己的形象也看起来“认真好学”。两点五十九分，他深吸一口气，点击了李黎发来的会议链接。
屏幕亮起，分成了两格。他那边的画面略显紧张，而李黎那边，已经是一个安静学习的场景。她坐在书桌前，背后是贴着几张便签的书架，镜头只拍到她肩膀以上的部分。她似乎已经进入了状态，正低头写着什么，额前的碎发垂下，侧脸沉静。
“嗨……”米小圈小声打了个招呼，声音因为紧张有点不自然。
李黎闻声抬起头，看向摄像头，点了点头，算是回应，然后便重新低下头，专注于手头的事情。她没有多说什么，但那平静的神情仿佛在说：“开始吧。”
米小圈也赶紧收敛心神，翻开了自己的数学作业。
起初，他还有些不适应。隔着屏幕，能听到对方那边极其细微的书写声，偶尔翻动书页的声音，甚至清浅的呼吸声。这种“在场”又“不在场”的感觉很奇妙。他偶尔会忍不住抬眼去看屏幕里的她，看到她始终保持着专注的姿态，仿佛外界的一切都与她无关。
这种专注，无形中也感染了米小圈。他甩甩头，驱散那些杂念，强迫自己将注意力集中到眼前的题目上。慢慢地，他沉浸了进去，解题的思路也变得顺畅起来。
一个小时，在安静的各自努力中，过得飞快。当设定的闹钟响起时，米小圈才恍然惊觉，自己竟然高效地完成了不少作业。
“时间到了。”屏幕那端的李黎也停下了笔，抬起头说道。
“嗯，你今天效率好高啊。”米小圈由衷地说，他看到李黎手边已经写完摞起来的几本练习册。
“你也是。”李黎看了看他面前摊开的、写满了的草稿纸，语气平淡，却带着一丝不易察觉的认可。
“那……明天继续？”米小圈带着期待问。
“好，明天见。”李黎点了点头，随即退出了会议。
屏幕暗了下去，米小圈却还沉浸在一种奇异的满足感中。这一个小时的线上自习，效果出乎意料的好。不仅仅是因为完成了作业，更是因为那种隔着网络，却依然能感受到的、并肩努力的陪伴感。它驱散了寒假的孤单和懒散，让生活重新有了一种小小的、令人安心的规律。
从此，每天下午三点到四点，成了米小圈寒假里最期待的时刻。他们准时上线，默契地开启静音或只保留极低的音量，然后便各自埋首于题海。偶尔遇到难题，米小圈会打开麦克风，轻声问一句：“李黎，这道题你看看？”李黎便会停下笔，仔细看他在摄像头前展示的题目，给出简洁的提示。有时，李黎也会就一些语文或英语的问题，询问米小圈的看法。
这一个小时，成了他们寒假生活中一个稳定的锚点。窗外可能是寒风呼啸，也可能是冬日暖阳，但在网络连接的两个小小空间里，他们是彼此最安静的战友，用这种特殊的方式，延续着学期中养成的默契，也在各自的轨道上，为了不确定却充满希望的未来，默默积蓄着力量。这个寒假的约定，看似简单，却让分离的时光，也变得温暖而富有意义。