大学的时光，除了教室和图书馆，流转最频繁的，莫过于那几座承载着万千学子味蕾与日常的食堂。它们不仅仅是果腹之地，更像是一方浓缩的江湖，三餐四季，烟火升腾，滋味的酸甜苦辣里，搅拌着最真实的校园生活。
米小圈所在的校区有四个主要食堂，各有拥趸。一食堂距离教学楼最近，窗口多，菜品家常，是下课抢饭的主战场；二食堂装修新潮，引进了不少地方风味小吃，是改善伙食的选择；三食堂价格实惠，量大管饱，深受体育生和预算紧张同学的喜爱；四食堂则偏居一隅，环境清幽，适合慢悠悠地吃个早饭或者安静地讨论问题。
开学初的兴奋劲儿过去后，食堂就成了每日必须面对的现实。早晨七点，一食堂的包子窗口前总是排着长队。米小圈和室友们常常分工合作，一人占座，几人分头去排不同的队伍。刚出笼的肉包子冒着诱人的白气，咬一口，滚烫的汁水瞬间充盈口腔，驱散了早起的困意。配上稀粥、咸菜和茶叶蛋，简单却踏实，为一整天的学习注入最初的能量。
“今天这包子馅儿好像咸了点。”赵磊一边吸着气一边评价。
“得了吧，有的吃就不错了，你看那边煎饼果子队排的！”王浩指着另一边蜿蜒的队伍，“明天咱们早点起，必须吃到！”
午餐是一天中最丰盛也最纠结的时刻。各个窗口琳琅满目，川菜的麻辣鲜香，粤菜的清淡精致，北方面食的筋道，南方米线的爽滑……选择困难症在此刻暴露无遗。
米小圈最初总是跟着人流最多的窗口排队，后来渐渐摸索出自己的偏好。他发现自己偏爱二食堂一家湘菜小炒的“小炒黄牛肉”，虽然辣得他额头冒汗，但那股镬气和香辣格外下饭。他也喜欢在三食堂点一份“黄焖鸡米饭”，汤汁浓郁，鸡肉软烂，价格还实惠。
食堂里总是人声鼎沸。有独自一人戴着耳机边吃边看视频的，有三五好友围坐一桌高谈阔论社团活动或吐槽老师的，也有小情侣低声细语分享着同一份甜点的。米小圈和室友们通常占据一张靠窗的四人桌，一边扒拉着饭菜，一边交流着上午的课堂趣闻或者下午的安排。
“下午算法课那个大作业，你们思路有了吗？”刘洋永远是话题的开启者。
“别提了，头大。”赵磊苦着脸，“我感觉我数据结构还没学明白呢。”
“晚上回去一起讨论讨论？”米小圈提议，得到了大家的一致赞同。食堂的烟火气里，也蒸腾着知识消化过程中的困惑与灵感。
晚餐的节奏则舒缓许多。没有了上午的匆忙，不少人会选择去更远的食堂换换口味。米小圈有时会独自去四食堂，点一碗馄饨或者一份炒面，坐在角落里，慢慢吃着，看着窗外渐暗的天色和亮起的路灯，享受片刻的宁静。思绪有时会飘远，想起高中时和李黎偶尔在食堂的偶遇，那时他们总是匆匆吃完，赶着回教室自习。大学的食堂，似乎多了几分从容。
除了日常三餐，食堂也承载着许多特别的记忆。比如，期末考试周，食堂会贴心地延长营业时间，并推出“深夜复习套餐”，一杯浓茶或咖啡，加上几样点心，慰藉着无数挑灯夜战的学子。又比如，某个同学生日，大家会在食堂凑一桌，点上几个小炒，以饮料代酒，吵吵闹闹地送上祝福，简陋却真挚。
食堂的滋味，也并非总是美好。有时会抱怨某个窗口的阿姨手抖，肉片越来越少；有时会无奈于反复出现的“经典”菜品；有时会因为找不到座位而端着餐盘四处徘徊。但这些小小的不完美，恰恰构成了真实生活的一部分。
某个周末的傍晚，米小圈在二食堂尝试新开的麻辣香锅时，无意中一抬头，隔着氤氲的热气，看到了一个熟悉的身影。李黎和几个女生坐在斜对面，面前也摆着一盆红彤彤的麻辣香锅，她正专注地听着旁边一个女生说话，嘴角带着浅浅的笑意。
米小圈没有上前打招呼，只是低头继续吃着自己的那份。辣意从舌尖蔓延到胃里，带来一种灼热的温暖。他想，或许在李黎的清华园里，也有这样一个热闹的食堂，她也正在和新的朋友，品尝着属于她的大学生活的滋味。
食堂的烟火，日复一日，平凡至极，却最是深入人心。它记录着青春的饥肠辘辘，见证着友情的升温发酵，也沉淀着独处的悠然时光。这些混杂着各地口音、各种菜系、各样故事的滋味，最终都汇成了大学记忆里，最接地气、也最难以忘怀的底色。在这里，他们不仅喂养着身体，更是在一餐一饭间，体会着独立生活的真实滋味，感受着与这片校园日益深厚的联结。