初秋的烈日，毫不留情地炙烤着偌大的训练场。统一的迷彩服如同给校园铺上了一层流动的橄榄绿，此起彼伏的口令声、脚步声，以及偶尔因动作不标准而被教官单独“关照”的窘迫，构成了大学第一课最鲜明的底色。
米小圈所在的计算机学院被编入了三营七连。第一天领到迷彩服时，他还带着点新奇，笨拙地学着室友的样子扎紧武装带，戴上作训帽。但当真正站在毫无遮拦的训练场上，接受着太阳直射和教官严厉目光的双重考验时，那点新奇迅速被汗水和疲惫冲刷得一干二净。
站军姿是最基础的，也是最磨人的。要求纹丝不动，目视前方，身体微微前倾。汗水顺着额角、鬓角滑落，像小虫子在脸上爬，痒得钻心，却不能伸手去擦。米小圈感觉自己的后背早已湿透，紧紧贴在迷彩服上，黏腻不堪。小腿肚子因为长时间紧绷而微微发抖，脚底像是站在烧红的铁板上。
“那个男生！动什么动！再加五分钟！”教官中气十足的吼声在耳边炸开，让所有人精神一凛。
米小圈咬紧牙关，努力将有些涣散的注意力重新集中。他偷偷用余光瞟向旁边的同学，大家都一样，脸上淌着汗，嘴唇紧抿，眼神里带着初来乍到的倔强和忍耐。在这种统一的、近乎严酷的要求下，个体之间的差异被模糊，一种奇特的集体认同感开始在汗水的浇灌下悄然滋生。
休息的哨声如同天籁。众人如同得到特赦般，瞬间松懈下来，也顾不得地上是否干净，纷纷席地而坐，抓起水壶大口灌水。
“我的天，这比刷十套题还累……”旁边一个戴着黑框眼镜，名叫赵磊的室友喘着粗气抱怨道，他的迷彩服领口已经结了一圈白色的汗渍。
“这才第一天呢，”另一个东北来的室友王浩抹了把脸上的汗，咧嘴笑了笑，“哥们儿，挺住啊！”
米小圈拧开水壶盖，清凉的水滑过喉咙，暂时缓解了身体的焦渴。他看着周围这些刚刚认识几天、还叫不全名字的同学，此刻却因为共同的“遭遇”而迅速熟络起来，互相分享着水瓶，吐槽着教官的“不近人情”。这种在极端环境下快速建立的“革命友谊”，是高中时代从未有过的体验。
与此同时，在清华园的操场上，李黎也经历着同样的洗礼。
电子工程系的女生被单独编成了一个排。她们的教官是一位面容严肃的女教官，要求丝毫不比男教官宽松。齐步走，正步走，踢腿的高度，摆臂的幅度，都有严格的标准。李黎的体能不算突出，但她有着超乎常人的毅力和认真。每一个动作，她都力求做到标准，即使汗水模糊了视线，即使腿脚酸痛得几乎抬不起来，她也只是抿紧嘴唇，一遍遍地练习。
“李黎，出列！”女教官突然点名。
李黎心头一紧，依言出列。
“动作很标准，给大家示范一下正步走的摆臂和踢腿结合。”女教官的语气依旧严肃，但眼神里带着一丝赞许。
李黎愣了一下，随即深吸一口气，集中精神，按照要领，将一套动作完成得干净利落。阳光照在她汗湿却坚毅的脸上，迷彩服衬得她身姿挺拔。
“看到没有？就要这个标准！都向李黎同学学习！”女教官对着队伍说道。
示范结束，李黎归队。旁边一个圆脸女生，叫孙萌萌的，悄悄对她竖了个大拇指，小声说：“厉害啊，李黎！”
李黎微微颔首，没有多言，但心底却因为这份小小的认可和融入，泛起一丝微澜。在这个全新的集体里，她似乎找到了除了学习之外，另一种证明自己的方式。
夜晚的训练场，没有了白天的酷热，多了几分凉意和嘹亮的军歌。各个连队拉歌，比嗓门，比气势。米小圈所在的三营七连，在连长（由高年级学长担任）的带领下，吼得声嘶力竭，虽然跑调严重，却充满了青春的豪迈。黑暗中，只有远处路灯的光晕和身边同学模糊却兴奋的脸庞。这一刻，白天的所有疲惫仿佛都随着歌声飘散了。
为期两周的军训，在日复一日的汗水中流淌。皮肤晒黑了，嗓子喊哑了，但眼神却变得更加坚毅。米小圈和室友们从最初的客套生疏，变成了可以互相吐槽、在训练间隙分享零食、晚上一起在水房排队冲凉时哼歌的“战友”。李黎也在女生的方阵里，逐渐打开了心防，会和孙萌萌她们交流几句，甚至在休息时，罕见地参与了关于家乡特产的闲聊。
当军训汇演结束，摘下作训帽的那一刻，所有人都有一种脱胎换骨的感觉。这身浸透了汗水的迷彩，不仅磨练了意志，强健了体魄，更以一种独特的方式，为这群来自五湖四海的年轻人，浇灌出了大学时代最初、也最牢固的友谊之花。这段在汗水里摸爬滚打的初识时光，成了他们踏入象牙塔后，一份沉甸甸又无比珍贵的共同记忆。