早餐桌上，贺一鸣吃得格外香。
他一边吃，一边给书林讲基地的趣事，说哪个新兵跳伞时吓得闭着眼，说哪个战友做饭把锅烧糊了。
书林安静地听着，偶尔插一两句话，阳光透过窗户落在他们身上，温暖得让人不想动弹。
吃完早餐，贺一鸣主动收拾碗筷，动作麻利得不像个常年在天上飞的人。
书林靠在厨房门口看着他，忽然觉得这样的生活真好，平淡又温馨，像她调试成功的算法，精准又安稳。
贺一鸣洗完碗出来，看见书林靠在门口发呆，走过去揉了揉她的头发：“在想什么？”
“在想，” 书林抬头看着他，眼里闪着光，“以后你的战机航线，能不能多往这边偏一点？”
贺一鸣愣了一下，随即笑得像个孩子：“不仅要偏，还要每天都来报到。我打算申请调来南部军区。”
他低头在她额头印下一个轻吻，“保证准时准点，绝不延误。”
贺一鸣正擦着最后一只盘子，手机在客厅突然响起，屏幕上跳动的 “航展指挥部” 几个字让他动作顿了顿
。他接起电话，应了几声 “明白”“马上归队”，挂掉时转身看向书林，眼里的笑意淡了几分。
“得回去了，下午有压轴表演彩排。”
他把毛巾搭在肩上，像在酝酿什么难以说出口的话。
书林正往保鲜盒里装桂花糕，闻言手一顿，盒盖 “咔嗒” 扣上：“我知道。”
她把盒子塞进他的背包，指尖触到包里的飞行手册，“表演那天，我去看。”
贺一鸣笑得像偷到糖的孩子，忽然从口袋里掏出枚小小的战机徽章，别在她衬衫领口，
“这是特制的通行证，观礼台入口直接亮这个就行。”
他拎着军挎包走到玄关时，书林忽然想起什么，从鞋柜上拿起擦好的军靴。
贺一鸣换鞋时，看见她眼里藏着的不舍，忽然伸手把她拽进怀里。
实验室楼下，贺一鸣回头望了三次。
书林站在窗台上朝他挥手，领口的徽章在阳光下闪闪发亮。
他忽然从车窗探出头，朝她敬了个标准的军礼，然后猛踩油门，车影很快消失在路的尽头。
两辆车交错而过，何颂的奔驰缓缓驶入实验室的停车场。
书林摸了摸领口的徽章，转身回屋时，发现贺一鸣的飞行手册落在了茶几上。
翻开第一页，上面用钢笔写着行小字：“我的航线永远为你偏离，等我回来。”
何颂推开车门，指尖刚触到实验室玻璃门的把手，就被门内漫出来的暖意裹住。
他放缓脚步往里走，白色地砖映着天花板上的环形灯，亮得晃眼。
路过样品冷藏区时，听见两个女生压低声音说话，“……刚才楼下还看到他呢，刚走。 ”
“哎，要是贺上校的 工作地点离我们实验室近些就好了”。
“贺上校” 三个字像颗小石子，在他心里轻轻敲了一下。
走到主实验区，林晓宁正弯腰调试光谱仪，乌黑的长发用发夹别在耳后，露出纤细的脖颈。
何颂抬手敲了敲旁边的实验台，金属台面发出清脆的响声。
林晓宁回头，看到他时眼睛亮了亮，随手摘下手套：“何总，您今天怎么过来了？”
“过来看看最新的检测数据。”
何颂目光扫过周围，研究员们已经各自回到岗位，但脸上的笑意还没褪去，“刚进来就听见你们聊得热闹，还提到了‘贺上校’，是有客人来？”
林晓宁闻言笑了笑，拿起桌边的笔记本翻了两页：“是贺一鸣上校，”
她顿了顿，想起刚才书林在窗台上挥手的模样，又补充道，“贺上校…是上校在军理工的同学。”
何颂指尖摩挲着冰凉的实验台边缘，脑海里忽然闪过刚才在门口交错而过的那辆车。
银灰色的越野车，车速很快，车尾扬起一小阵灰尘。
他没再多问，只是点点头：“数据准备好了吗？带我去看看。”
林晓宁应了声，转身往数据分析室走，没注意到何颂回头时，目光落在了书林专属工作台上那枚还带着微光的徽章上。
林晓宁拿着平板电脑走在前面，高跟鞋踩在地砖上发出规律的 “嗒嗒” 声，心里却在飞快盘算。
她知道何颂的心思，实验室里不少人都看出来了。
作为书林的秘书，她得守住她的心意。
可面对自己暗恋的何颂，话到嘴边又多了几分犹豫。
走到数据分析室门口，她停下脚步，假装整理平板里的文件，轻声说：“何总，您最近没怎么来实验室，可能不知道，上校这段时间状态很好。”
她顿了顿，指尖在屏幕边缘轻轻划动，“前几天我还看见她桌上放着刚买的多肉，说是…… 有人陪她一起挑的，说多肉好养，适合放在实验室窗边。”
何颂原本落在门板上的目光微微一沉，他抬眼看向林晓宁，声音比刚才淡了些：“不是你挑的？”
林晓宁能感觉到何颂的视线落在自己身上，她捏了捏平板的边角，尽量让语气听起来自然：
“嗯，上校没细说，不过上周她加班，那人还专门过来送了红薯，说是知道她一忙起来就忘了吃饭。”
她刻意避开 “贺上校” 三个字，却又把细节说得清晰，“当时我还跟书林姐开玩笑，说这人也太细心了，书林姐当时笑着没说话，耳朵都红了呢。”
这话像根细针，轻轻刺破了何颂心里的平静。
他想起刚才在窗台边看到的那枚徽章，想起交错而过的银灰色越野车，之前没理清的线索忽然串了起来。
他往前走了一步，声音里带着不易察觉的紧绷：“是你们口中的贺上校？”
林晓宁没想到何颂会直接问出来，她愣了一下，抬头对上何颂的眼睛，那双平时总是带着温和笑意的眼睛里，此刻没了往日的从容。
她抿了抿唇，最终还是轻轻点了点头，没说任何话。
林晓宁点头的动作落下，数据分析室门口的空气像是静了几秒。
何颂盯着她紧绷的唇线看了会儿，指尖松开又攥紧，最终还是压下心头翻涌的情绪，声音缓了些：
“既然是熟人，有些事或许你更清楚。今晚有空吗？一起吃个饭，想了解一下情况。”