“叮” 的一声，电梯门开了。
他迈步走出，目光不自觉地往实验室的方向瞥了一眼，那扇紧闭的门后，书林应该还在对着屏幕忙碌。
他心里清楚，书林不是故意回避，只是对她来说，工作永远是排在第一位的。
走到停车场，拉开车门的瞬间，他忽然想起书林刚才说要加班整理参数，眉头微微皱了皱。
发动引擎的瞬间，他看着实验室窗口透出的灯光，轻轻叹了口气。
或许，下次可以换个方式，不说吃饭，就说有个技术问题想当面请教，说不定她就不会拒绝了。
车缓缓驶离，后视镜里，实验室的灯光越来越远，却像一颗小小的星辰，在他心里亮着。
想约书林吃顿饭，急不得，得慢慢来，就像他们研发无人机一样，需要耐心和精准的时机。
实验室的荧光灯在数据屏上投下冷光，书林刚校准完最后一组微型无人机的传感参数，摘下防静电手套时，指腹还带着设备余温。
“晓宁，” 她头也没抬，指尖在键盘上敲出一行指令，“下周的野外测试跟进表发我邮箱，另外帮我订下周三去西北的机票。”
林晓宁正整理周副市长那边的回函，闻言笔尖一顿：
“西北？是去军区基地吗？还是G市转机？上次贺上校还说他们新列装的歼击机，数据校准系统想请您过目。”
她忽然想起什么，起身从储物柜里翻出个药盒，“对了，西北那边风沙大，你鼻炎得注意。这是新换的鼻喷剂，比上次那种见效快，记得带上。”
书林的指尖在 “战斗机数据检测” 文件夹上停顿半秒，屏幕反光映出她平静的侧脸：“嗯，贺一鸣那边搞实战演练，正好借机会校准机载传感器的动态参数。”
她接过药盒塞进抽屉，点开加密邮件，收件箱里躺着贺一鸣今早发来的消息，末尾用军绿色信笺纸的图案标着：“老地方见，带足你的校准仪。”
“要去多久？” 林晓宁在日程表上圈出周三，又在旁边画了个小小的药瓶，“周副市长那边刚说想约时间讨论测试报告，要不要我先回了他？”
“最多五天。” 书林合上笔记本，军靴在地面踩出沉稳的声响，“报告的事等我回来再说，你把无人机最终测试数据整理好，同步给何颂他们团队。”
林晓宁忽然笑了笑，在 “西北出差” 旁画了个小小的战斗机图标。
药盒在抽屉里露出半截蓝色包装，像个沉默的提醒，陪主人等待即将启程的风沙之旅。
军用运输机降落在戈壁机场时，风沙正卷着砂砾打在舱门上，发出密集的噼啪声。
书林拎着装有校准仪的铝合金箱子走下舷梯，军靴踩在滚烫的跑道上，瞬间被灌入领口的冷风裹住。
这里的干燥比想象中更甚，鼻腔立刻传来熟悉的刺痛感。
“卫书林！”
贺一鸣穿着作训服站在停机坪边缘，远远看见那个熟悉的身影，原本紧绷的嘴角瞬间柔和下来，眼底像是落进了戈壁的阳光，亮得有些晃眼。
他快步迎上去，皮肤被晒成健康的古铜色，身后的歼击机群在阳光下泛着冷硬的金属光，可他眼里却只映着书林的身影。
“可算把你盼来了！”
贺一鸣接过她手里的箱子，入手比预想的沉，指腹不经意擦过她的手背，“知道你要来，昨天特意让炊事班烤了你爱吃的芝麻饼，用油纸包着呢，还热乎。”
他递来一顶迷彩帽，帽檐内侧细心地垫了层吸汗的棉布，“刚接到气象通报，下午有沙尘暴，咱们得赶在那之前完成首轮校准。”
校准仪在临时搭建的检测棚里启动时，屏幕上跳动的数据流与戈壁的风声交织成独特的背景音。
书林跪在机身下方调试传感器接口，贺一鸣就蹲在旁边，手里拿着她惯用的那支校准笔，等她伸手要时立刻递过去，动作熟稔得仿佛演练过千百遍。
书林指尖被金属部件烫得微微发麻，额角的汗珠顺着下颌线滑落。
贺一鸣兜里的纸巾都快被攥皱了，才忍住没伸手去擦，只在她抬头的间隙递过水壶，“慢点，不急。”
“左翼的动态参数有点飘。”
贺一鸣拿着数据记录仪凑过来，声音里带着点不易察觉的雀跃，像是能和她一起工作就足够让他开心。
“上午试航时，时速突破 1.8 马赫后，气压传感器反应滞后了 0.3 秒。”
书林没抬头，手里的校准笔在接口处精准点动：“上次跟你说过，得换耐高压的陶瓷电容。”
她调出预设参数对比，“把飞行姿态模拟系统调到极限状态，我要测极端情况下的抗干扰性。”
风沙渐紧时，两人已完成三组极限数据采集。
书林蹲在沙地上核对报告，贺一鸣就在她身后半步远的地方站着，替她挡住迎面吹来的砂砾。
忽然他低笑出声，眼里的温柔几乎要溢出来：“你这鼻炎没犯？上次见你，你喷嚏打得比无人机螺旋桨还响。”
她从口袋里摸出鼻喷剂，“晓宁塞我包里的，比上次的管用。”
话音刚落，远处的地平线已被黄沙吞没，贺一鸣先一步把她的校准仪箱子拎起来，又自然地接过她手里的报告塞进防水袋。
“撤进机库，剩下的参数等沙尘暴过了再说。”
机库的卷帘门缓缓落下时，贺一鸣看着书林专注盯着屏幕的侧脸，悄悄从背包里拿出个小罐子，里面是他托人从新疆带来的蜂蜜。
“冲点水喝，润润嗓子，这边太干了。”
他没说的是，这罐子蜂蜜他带了快一个月，就等着她来。
书林看着屏幕上趋于稳定的数据流：“明早加测一组低温启动数据，我带了极寒环境模拟模块。”
窗外的沙尘暴已演变成昏黄的幕布，将歼击机的轮廓晕染成模糊的剪影。
贺一鸣在一旁默默整理着她散落的工具，把每一件都按她的习惯归位，动作里满是小心翼翼的珍视。
书林把校准仪放进恒温箱时，指尖触到箱壁的温度，忽然想起实验室里永远 25c的恒温环境，而这里，有战友同行，有贺一鸣不动声色的关怀。