楼上门轴转动的“吱呀”声，轻得如同叹息，却在我耳中无限放大，炸成惊雷。
他回来了。
他就在楼上。他可能正透过楼梯的缝隙，看着僵在垃圾袋前的我。
跑！
身体先于大脑做出了反应。我像被烫到一样猛地缩回手，不顾一切地转身，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，爆发出平生最快的速度冲向楼梯，一步三级地往上窜！
我不敢回头。背后的黑暗仿佛有实体，在追逐，在蔓延。那袋里的景象——杂乱的毛发，细小的白绒，那截带着骨头的爪子——在我眼前疯狂闪回。
不是猫。那绝对不是猫。
我冲到家门口，几乎是撞了进去，反手“砰”地一声重重甩上门，链条锁、反锁钮……所有能锁上的全部扣死！做完这一切，我背靠着冰冷的门板，像破风箱一样剧烈喘息，心脏快要从喉咙里跳出来。
门外，楼道死寂。
没有脚步声跟上来的声音。
他没有追来？
为什么？
冰冷的疑惑短暂地压过了恐惧。他明明发现我了，他为什么不像在阳台上那样追过来？
我瘫软地顺着门板滑坐到地上，抱住膝盖，把自己缩成一团。夜晚的寒气和我自己的冷汗浸透了我，让我开始不受控制地打颤。嘴里那可怕肉味的记忆，混合着垃圾袋里那股腥甜，又开始在口腔和鼻腔里翻涌。
时间一分一秒地爬行。
我死死盯着门锁，耳朵竖得像雷达，捕捉着门外任何一丝动静。
什么都没有。
只有那香气。
它似乎又变了。不再是诱人的醇厚，也不再是阴魂不散的渗透，而是……带上了一丝微不可察的……焦糊味。
很淡，但确实存在。像是什么东西烧过了头，破坏了原本完美的炖煮。
然后，我听到了。
极其轻微，几乎被我的心跳声掩盖。
是声音。从隔壁传来的声音。
但不是说话声。
是……咀嚼声。
缓慢的、湿漉漉的、有条不紊的咀嚼声。隔着墙壁，闷闷地传过来。一下，又一下，带着一种令人头皮发麻的专注和满足。
偶尔，还有陶瓷勺子轻轻刮过盘底的细微摩擦声。
他们……在吃。
在这个凌晨时分，在我刚刚发现了那恐怖的垃圾袋之后，他们坐在那间死寂的房子里，享受着他们的“盛宴”。
我的胃剧烈收缩，又是一阵干呕。
咀嚼声持续着，像一场折磨神经的酷刑。我甚至能想象出那副画面：男人系着沾血的围裙，女人面色苍白眼神狂热，两人沉默地对着那盘肉，细致地、近乎虔诚地吞咽着。
恐惧慢慢发酵成一种冰冷的、绝望的愤怒。
胖子。还有垃圾袋里那个不知名的……东西。
我不能就这么坐着。我不能等他们吃完，等他们处理完“后续”，等他们也许下一步就来敲我的门。
我颤抖着再次拿出手机。屏幕的光亮在黑暗中依旧刺眼。3点49分。
报警。必须报警。就算他们觉得我疯了，我也必须说。
我按下那三个数字，指尖冰冷得几乎握不住手机。
“嘟……嘟……”
接通音每响一声，我的心就往上提一分。
快接！快接！
“您好，这里是110报警服务台。”一个冷静的女声终于传来。
“救命！”我的声音嘶哑破碎，几乎语无伦次，“我隔壁……我隔壁邻居是变态！他们杀了我的猫！他们在吃……在吃……我不知道是什么东西！垃圾袋里……有爪子……人的……可能是人的！”我颠三倒四，拼命想把最恐怖的信息塞过去。
接线员的声音依旧冷静，甚至带上了一丝程式化的安抚：“女士，请您冷静一点，慢慢说，告诉我您的具体地址。”
我飞快地报出了小区名和楼栋门牌号，喘着粗气补充：“你们快来！现在就来！他们还在吃！就在隔壁！男的很高，系着血围裙，女的很白，不说话！他们很危险！”
“好的，女士，我们已经记录。请您确保自身安全，锁好门窗，不要擅自行动。警车会尽快前往您所在位置。”接线员的声音停顿了一下，似乎在与旁边的人交流，然后再次响起，“您是说……您吃了他们给的食物？”
“一口！我只强迫吃了一小口！”我几乎要哭出来，“是我猫的肉！我看到了项圈！”
“好的，明白了。请保持电话畅通，我们的人很快到。”
电话挂断了。
我握着手机，像握着一根救命稻草。一丝微弱的希望升腾起来。他们会来的。他们会敲门，会调查，会发现那袋垃圾，会……
隔壁的咀嚼声，不知何时停止了。
彻底的、绝对的寂静再次回归。
连那带着焦糊味的香气，都仿佛凝固了。
他们……吃完了？
然后呢？
他们要做什么？
清理？销毁证据？
我紧紧贴着门，试图听清外面的动静。
一分钟。两分钟。
什么声音都没有。连呼吸声都没有。他们就像融化在了那片寂静里。
突然——
“叩。”
一声轻响。
不是来自隔壁。
是来自……我家的门。
一声非常非常轻微的、指甲划过门板的声响。就在和我耳朵平行的高度。
悉索……
我的血液瞬间冻僵了，呼吸骤停。
它来了。它就在门外。
紧接着，一个声影贴着我家的门缝，清晰地钻了进来。
是那个妻子的声音，依旧细弱，却带着一种前所未有的、令人胆寒的清晰度，甚至隐隐有一丝……餍足后的慵懒。
“肉……”
“焦了……”
“下次……不会了……”
声音消失了。
脚步声没有响起。她好像只是过来，贴着我的门，说完这句话，然后就……消失了。
我瘫在门后，整个人像被抽空了所有骨头。
他们知道警察要来了。
他们一点也不害怕。
他们在告诉我……还有下次。
远处，隐约传来了警车警笛的声音，正在由远及近。
声音尖锐，划破夜的寂静。
但在那警笛声传来之前，另一种更近的声音，先一步钻进了我的耳朵。
是钥匙……插入锁孔的声音。
轻轻的、熟练的转动声。
喀嗒。
他们根本不需要破门而入。