温乐瑜是被鸡叫吵醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，她睁开眼就看见顾晏廷正蹲在炕边系鞋带，军绿色的胶鞋被他擦得锃亮，裤脚还沾着昨天劈柴时蹭的木屑。听见动静，男人回头冲她笑了笑，露出一口白牙：“醒了？我去大队部领农具，今天要去后山开荒。”
他起身时，腰间的军用水壶“当啷”撞在炕沿上，温乐瑜这才发现他背上还背着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的。“给你装了两个白面馒头，还有块腌萝卜。”顾晏廷把包往她怀里塞了塞，掌心的茧子蹭过她的手背，“中午别等我，我可能要在山上啃干粮。”
温乐瑜攥着温热的帆布包，突然想起穿书那天，她哭着把错嫁的红盖头扔在地上，这个沉默的糙汉军人只是把盖头捡起来，笨拙地叠好塞进她手里：“盖头扔了不吉利，先收着。”那时她只觉得他死板，现在才懂，他的温柔从不用嘴说，都藏在这些实打实的惦记里。
正想着，院外传来沈听澜的大嗓门：“温乐瑜你男人是不是傻！让他去开荒他还真扛锄头？”伴随着“哐当”一声，像是锄头砸在石头上的声音。
温乐瑜跑出去一看，沈听澜正叉着腰站在院里，脚边扔着把沾泥的锄头，顾晏城蹲在地上给她揉脚踝，嘴里不停念叨：“轻点骂，别闪着腰。”
“你懂个屁！”沈听澜抬脚踢了顾晏城一下，却故意收了力道，“后山石头多，开荒就是遭罪！我让他跟队长说换个轻松活，他非说‘男人就得干重活’，这不傻是什么！”
温乐瑜看着沈听澜脚踝上的红痕——显然是刚才抢锄头时崴的，心里突然一暖。她的闺蜜还是那副火暴性子，却把关心藏在骂声里。
“听澜，”温乐瑜把帆布包递过去，“晏廷说开荒的地能种你爱吃的草莓，他特意跟队长要了块朝阳的坡地。”
沈听澜的脸红了红，踢了顾晏城一脚：“还愣着干什么？还不快去把锄头捡起来！中午我给你们送午饭，谁迟到了别想吃我做的红烧肉！”
顾晏城立刻蹦起来：“保证准时！”他冲顾晏廷挤了挤眼睛，两人扛着锄头往外走时，温乐瑜听见顾晏城小声说：“哥，你这招‘以退为进’可以啊，嫂子果然没再闹脾气。”顾晏廷低笑：“学着点，女人是要哄的。”
温乐瑜把这对话记在心里，转身进了厨房。沈听澜正踮着脚够橱柜上的油罐，她走过去从她手里接过油罐：“我来吧，你脚踝不好。”
“你可别学你家顾晏廷那闷葫芦样。”沈听澜靠在门框上，看着温乐瑜往锅里倒油，“昨天我跟顾晏城去供销社，他居然给我买了两尺红头绳，说扎辫子好看——他是不是傻？我什么时候扎过辫子？”话虽这么说，她却从口袋里摸出红头绳，小心翼翼地缠在手腕上。
温乐瑜忍不住笑：“他是想让你扎。”她把切好的红烧肉倒进锅里，油花溅起时，顾晏廷送的帆布包还放在灶台边，里面的馒头透着淡淡的麦香。
正炖着肉，院门口突然传来骂声。温乐瑜出去一看，是顾家老太太拄着拐杖站在门口，指着沈听澜骂：“不下蛋的鸡！还敢指使我儿子开荒！”
沈听澜撸起袖子就要上前，被温乐瑜拉住。这时顾晏廷和顾晏城正好回来，顾晏廷把温乐瑜护在身后，沉声道：“娘，听澜坏了。”
所有人都愣住了。沈听澜自己都懵了，下意识摸向小腹。
顾晏城突然跳起来：“我要当爹了？！”他一把抱起沈听澜往屋里跑，“快躺着！红烧肉我来炖！”
老太太的拐杖“哐当”掉在地上。顾晏廷把温乐瑜的手牵得更紧了，掌心的汗蹭在她手背上，却比任何承诺都让人踏实。
温乐瑜看着锅里咕嘟冒泡的红烧肉，突然觉得这错嫁的乌龙，或许是老天最温柔的安排。顾晏廷的沉默守护，顾晏城的笨拙讨好，她和沈听澜的吵吵闹闹，都像这锅里的肉，在烟火气里慢慢熬成了甜。
午后的阳光透过窗棂，落在顾晏廷给她买的红头绳上——原来他早就去供销社问过，说“我媳妇胆子小，扎红头绳能壮胆”。温乐瑜把红头绳系在辫梢，看着院里顾晏廷帮顾晏城劈柴的身影，突然明白，穿书的意义不是改变结局，而是学会在错的安排里，活出对的滋味。
顾晏廷像是有感应似的回头，正好对上她的目光，咧嘴一笑，露出一口白牙。温乐瑜朝他挥了挥手，心里的那些关于“早死”的恐惧，早被这满院的烟火气烘得烟消云散了。