晨光漫过窗棂时，温乐瑜正对着那台“蝴蝶牌”缝纫机发呆。银亮的机身泛着柔和的光，踏板上的木纹还带着新漆的清香，她指尖轻轻拂过光滑的台面，心跳得像揣了只小鹿——这是她穿书以来，见过最“洋气”的物件。
“不敢踩？”顾延霆的声音从身后传来，带着刚磨完镰刀的铁锈味。他手里拿着块细砂纸，正小心翼翼地打磨缝纫机的踏板，“我问过王婶了，她说这机器不咬人，踩慢点就行。”
温乐瑜摇摇头，睫毛颤得像蝶翼：“不是怕，就是……觉得像做梦。”穿书前她在孤儿院连台旧锁边机都没见过，如今却能拥有这样的宝贝，全因身边这个总把“我在”挂在嘴边的糙汉。
顾延霆放下砂纸，从灶房端来碗鸡蛋羹：“先吃早饭，吃饱了再学。”嫩黄的蛋羹上撒着几粒虾米，是他今早特意去河边捞的，“王婶说这机器绣花样比手绣快，以后不用熬眼睛了。”
他说着，忽然蹲下身，宽厚的手掌覆在她手背上，带着她轻轻踩下踏板。“咔嗒——咔嗒——”机针上下跳动，在布面上绣出细密的针脚，像春蚕啃食桑叶般均匀。温乐瑜的呼吸渐渐平稳，看着线迹在布上蔓延，忽然笑了：“好像也不难。”
“我家乐瑜聪明。”他低头时，鼻尖差点蹭到她发顶，赶紧直起身，耳根悄悄红了。
院门外的吵闹声像炸开的爆米花——林俏正举着个铁皮卷尺追打顾延风，卷尺“哗啦啦”抽开，在他胳膊上缠了三圈。“让你量个筐子尺寸都能错！”她气鼓鼓地拽着卷尺，“长三十一公分，你非说三十三，差两公分卖不出去你赔啊？”
“我哪知道筐子会缩水！”顾延风挣开卷尺，从怀里掏出个皱巴巴的苹果，“别气了，给你买的，供销社最后一个红香蕉。”
林俏的气瞬间消了大半，接过苹果啃了口，含糊不清地说：“算你识相。”转身看见温乐瑜在缝纫机前忙活，眼睛一亮，“哟，开始了？快给我绣个‘大力出奇迹’！我要贴在筐子上，气死李铁头！”
“绣那字多丑。”顾延霆泼冷水，“我看绣‘劳动光荣’挺好。”
温乐瑜抿唇笑，指尖在布上画了个简笔画——一个举着杠铃的小人，旁边歪歪扭扭写着“俏俏最棒”。林俏凑过来看，笑得直拍大腿：“这个好！就绣这个！”
张桂香挎着篮子从地里回来，看见院里的热闹景象，嘴里嘟囔着“不务正业”，脚步却往缝纫机挪了挪。她盯着布上的针脚看了半晌，忽然说：“底线绕太松，容易跳线。”说着拿起线轴示范，动作竟比温乐瑜还熟练。
“娘，您会这个？”顾延风瞪圆了眼睛。
张桂香别过脸：“年轻时候在被服厂干过几天，早忘了。”可手上的动作却没停，转眼就绕好了底线，比说明书上教的还标准。
温乐瑜看着她微红的耳根，忽然想起书里的设定——张桂香年轻时也是读过书的，只是嫁给顾父后才成了泼辣的农妇。她轻声说：“娘，您教我吧，我总把面线穿错。”
张桂香的嘴角悄悄翘了翘，板着脸说：“看好了，穿错一次扎你一下。”
傍晚收工时，第一批带机绣图案的草筐码在院里，像排整齐的小士兵。顾延风举着个绣着“丰收”字样的筐子，在村口逢人就炫耀：“看！我嫂子绣的！缝纫机绣的，比城里姑娘绣得还好！”
路过的知青听见了，好奇地围过来看，其中一个戴眼镜的姑娘眼睛发亮：“这图案真可爱！能不能帮我绣个书包？我出五毛钱手工费！”
温乐瑜愣了愣，顾延霆立刻接话：“能绣，不过得等几天，我们先赶筐子的活。”他看着温乐瑜，眼里的笑意藏不住，“我媳妇手巧，绣啥都好看。”
知青们纷纷预订，有的要绣名字，有的要绣五角星，甚至有人拿出本连环画，让照着绣个孙悟空。林俏乐得合不拢嘴，悄悄拽温乐瑜的衣角：“咱又能多挣份钱了！”
夜里，温乐瑜趴在缝纫机前赶工，台灯的光晕落在她发顶，像镀了层金边。顾延霆端来碗红枣汤，轻轻放在机台上：“别熬太晚，知青的活不急。”
“没事，我想试试绣孙悟空。”她舀了勺汤，忽然想起什么，“延霆哥，书里说我会在冬天冻死，可现在都快入秋了，我还好好的。”
他握住她的手，掌心的粗糙摩挲着她的细腻：“书里写的是别人，不是你。”他从怀里掏出个布包，里面是块厚实的蓝棉布，“给你做棉袄的，供销社最好的斜纹布，比军大衣还暖和。”
温乐瑜捏着棉布，忽然发现布角绣着个极小的“霆”字，针脚歪歪扭扭，显然是初学乍练。她抬头看他，他正挠着头傻笑：“王婶教的，绣得不好……”
“好看。”她把脸埋进布堆里，声音闷闷的，“比书上写的任何结局都好看。”
窗外的虫鸣渐稀，缝纫机的“咔嗒”声和着两人的呼吸，像首温柔的夜曲。温乐瑜忽然明白，所谓命运，从不是写在纸上的结局，而是此刻指尖的暖，是糙汉藏在布角的字，是错嫁乌龙里，慢慢织出的锦绣年华。
顾延霆吹灭台灯时，温乐瑜已经靠在他肩上睡着，手里还攥着那块绣着名字的棉布。他小心翼翼地把她抱上炕，掖好被角，看着她嘴角的笑意，心里像揣了罐蜜糖——原来护着一个人，比扛枪打仗还让人踏实。
月光透过窗棂，在缝纫机上投下淡淡的影，仿佛在说：这八零年的日子，才刚刚开始呢。