正月的雪刚化了半尺，云狄学堂的窗台上就结了层薄冰。林晚秋用抹布擦着冰碴，听见窗外传来细碎的脚步声，像小兽踩在融雪上。她掀开棉帘一看，只见两个孩子缩在学堂的墙角，穿的单衣补丁摞着补丁，冻得发紫的手里攥着半块冻硬的麦饼。
“你们是哪儿来的？”林晚秋把孩子往屋里拉，他们的棉鞋湿透了，在地上留下串带泥的脚印。大点的孩子约莫七八岁，把小点的护在身后，睁着乌溜溜的眼睛看她，眼神里有怯，却带着股倔强，像两株顶雪的野草。
“俺们是从南边逃荒来的，”大点的孩子咬着冻得发僵的嘴唇，“爹娘在雪地里没挺住……俺们听人说这儿有学堂，能给口热乎饭。”他怀里的小不点突然“哇”地哭了，瘦得像根柴火棍的胳膊紧紧搂着哥哥的脖子，哭声里全是冻饿的委屈。
林晚秋的心像被针扎了下。去年冬天的大雪压垮了南边的堤坝，逃难的流民顺着“救命桥”往云狄地界涌，这两个孩子怕是走散的孤儿。她赶紧往灶房跑，把刚熬好的姜盐粥盛了两碗，热气腾腾的粥香漫开来，两个孩子的鼻子都使劲嗅了嗅，眼里的警惕淡了些。
“先喝粥，”林晚秋把粥碗往他们面前推，粥碗烫得发颤，“慢点喝，别烫着。”大点的孩子犹豫了下，还是端起碗往弟弟嘴里喂，自己只敢用舌头舔碗边的粥汁，像只护崽的小狼。
“晚秋姐，这俩孩子咋回事？”陆灵儿抱着捆柴进来，看见两个陌生孩子，吓了一跳。她把柴往灶里添，火苗舔着锅底，把两个孩子的脸映得发红，“我刚才去盐仓，听刀疤脸说，北边的流民棚里也多了几个没爹娘的娃，正愁没地方安置呢。”
林晚秋心里一沉。流民棚里的条件差，十几个人挤在漏风的毡帐里，哪能照看好孩子？可云狄学堂本就挤，十几个孩子的课本都是用沙盘代替的，再添两个，连坐的地方都没有。她摸了摸大点孩子的头，他的头发里还沾着雪粒，像撒了把碎盐。
“先在学堂住下，”林晚秋对两个孩子说，“我去跟刀疤脸和陆将军商量，总能想出办法。”她往灶房的角落看，那里堆着盐生和阿古拉没吃完的麦饼，是盐生的母亲用奶渣和麦粉做的，她赶紧拿了两个递过去，“垫垫肚子，别饿坏了。”
刀疤脸听说有孤儿，正带着牧民往流民棚送毡子。他把最后一块毡子往棚顶铺，积雪从毡缝里漏下来，落在他的羊皮袄上，像撒了把白糖。“让孩子们去学堂住，”他拍了拍手上的雪，独眼里的光在寒风里亮得很，“我让盐生娘多做两张毡垫，再把仓库里的旧羊皮找出来，总能凑出两床褥子。”
陆承宇也正发愁。兵卒们从流民里筛出了三个孤儿，最大的十岁，最小的才四岁，整天抱着兵卒的腿哭着要爹娘，把铁打的汉子都哭软了心。“我让军需官腾了间小棚子，”他往灶里添了块柴，军甲上的冰碴化了，往下滴着水，“可兵卒们粗手粗脚的，哪会带孩子？连尿布都不知道咋换。”
傍晚时，五个孩子凑到了一起。大点的两个男孩抱着肩膀站在墙角，像两只互相取暖的小兽；四岁的女娃攥着块盐晶护身符，那是她娘留的念想，谁碰跟谁急；还有个六岁的孩子瘸着腿，是逃荒时被石头砸的，走路一颠一颠，却总把找到的干柴往女娃手里塞。
“给孩子们起个名吧，”老茶婆的徒弟——如今在流民棚帮忙煮药的青禾说，“总叫‘喂’‘那个’不像话。”她往每个孩子手里塞了块烤红薯，是用茶枝烤的，带着股清甜味。
大点的男孩先开口：“俺叫石头，俺弟叫树根，爹娘说这名贱，好养活。”他把自己的红薯往树根手里塞，树根却懂事地推回去，说：“哥吃，哥有力气保护俺。”
陆承宇看着瘸腿的孩子，他正用树枝在地上画桥，桥边还画了个歪歪扭扭的人。“叫桥生吧，”陆承宇蹲下身，指着画说，“在‘救命桥’边活下来的，往后就能像桥一样结实。”
女娃攥着盐晶不撒手，盐生的母亲往她手里塞了颗奶糖，糖纸在她手心皱成小团。“叫盐穗吧，”盐生娘笑着说，“像盐仓里结的穗子，看着小，却金贵着呢。”
最后一个孩子总低着头，问他啥都不吭声，只是一个劲往灶边凑，像只怕冷的小猫。林晚秋往他手里塞了块茶饼，他突然抬起头，眼睛亮得像星：“俺娘以前给俺烤过这个，说叫茶芽……”话没说完，眼泪就掉了下来，砸在茶饼上，洇出个小小的湿痕。
名字定了，住处却成了难题。学堂的沙盘边挤了挤，勉强能铺下两张毡垫，可五个孩子挤在一起，翻身都难。刀疤脸看着孩子们缩在毡垫上，呼出的白气在冷空气中打了个旋，突然往门外走：“去把盐仓旁边的旧马棚拆了，木料能搭间小棚子，再糊层泥，比学堂暖和。”
牧民们立刻动起来。拆马棚的木料，和着云狄井的盐卤泥，往地上垒墙，盐生和阿古拉也跟着帮忙，往泥里掺干茶枝——青禾说这样能防蛀，还带着茶香。桥生瘸着腿往墙缝里塞干草，盐穗则把捡来的碎盐晶往泥里撒，说：“娘说盐能让墙结实。”
三天后，小棚子搭起来了。顶上盖着毡子，墙上糊着掺了茶枝的泥，还留了个小窗，阳光能照进半间屋。刀疤脸的妹妹带着妇女们缝了两床褥子，用的是旧羊毛和茶农送来的废茶渣，说茶渣能安神，孩子们能睡安稳。
林晚秋往棚子里摆了张矮桌，是用拆下来的马棚门板改的，上面铺着块羊皮，放着五个粗陶碗。“以后这就是你们的家了，”她摸着茶芽的头，他的头发已经洗干净，软乎乎地贴在头皮上，“学堂就在隔壁，想去听课就去，不想听就帮着喂喂老骡，它可通人性了。”
老骡像是听懂了，往棚子门口探了探头，嘴里叼着把干苜蓿，往树根手里送。树根怯生生地接过来，老骡打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭他的脸，惹得孩子们都笑了，棚子里的冷清一下子散了不少。
日子一天天过，五个孩子渐渐融了进来。石头跟着刀疤脸去盐仓帮忙，学着晒盐，粗糙的小手很快磨出了茧子，却把晒好的第一捧盐往林晚秋手里塞，说：“晚秋姐，这盐能换粥喝，俺们不用再蹭学堂的粮了。”
树根则跟着青禾学认药草，在河滩上捡来的蒲公英、苦苣，都能叫出名字。有次盐穗咳嗽，他偷偷采了把枇杷叶，学着青禾的样子煮水，虽然苦得盐穗直皱眉，却真的不咳了，青禾笑着说：“这孩子有天赋，将来能当半个郎中。”
桥生迷上了木工。老工匠来修“救命桥”的栏杆时，他总瘸着腿跟在后面，递凿子，扶木尺，老工匠被缠得没法，教他用边角料做小木马。他做的木马，马头刻成了狼头的样子，尾巴却像茶枝，惹得北狄和淮安的孩子都抢着要。
盐穗最黏人，总跟着盐生的母亲学搓羊毛线。她的小手还没线轴大，却把搓好的线缠得整整齐齐，盐生娘往线里掺茶籽油，说这样线不容易断，盐穗就记住了，每次搓线都往旁边摆个小油罐，像模像样的。
茶芽话最少，却最懂事。每天天不亮就去捡松枝，堆在“共暖堆”上，回来时手里总攥着几颗冻红的野果，分给弟弟妹妹。他还学着北狄牧民的样子，把茶籽串成项链，给每个孩子都戴了条，说：“娘说茶籽能发芽，咱们就像茶籽，在哪儿都能活。”
开春时，林晚秋在小棚子边种了排茶树，是用被救茶农送的茶籽种的。孩子们每天轮流浇水，看着茶苗冒出嫩绿的芽，眼睛里都闪着光。石头说：“等茶树长大了，俺们采了茶去卖，就能自己养活自己了。”
刀疤脸看着孩子们在茶苗边打闹，突然往林晚秋手里塞了块盐晶，里面裹着五片茶芽，像把春天的希望封在了里面。“萨满说，这些孩子是云狄的新茶芽，”他的独眼里映着茶苗的影子，“得用心护着，将来能长成一片好茶园。”
林晚秋把盐晶挂在小棚子的门框上，阳光透过晶面，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。她看着孩子们围着茶苗笑，突然觉得，这些新增的孤儿，就像落在云狄的种子，带着南坡的韧劲和草原的生命力，在盐与茶的滋养下，正悄悄长出新的根。
风穿过“救命桥”，带着茶苗的清香，吹得小棚子的门帘轻轻晃。棚子里，五个孩子的笑声混在一起，像首刚发芽的歌，在云狄的春光里，慢慢漫开，漫向盐仓，漫向茶田，漫向每个愿意给他们暖的人心间。
茶苗长到半尺高时，云狄学堂来了位新先生。是位从南边逃难来的老秀才，胡子都白了，却还背着半箱书，说要给孩子们开蒙。他看见小棚子里的五个孩子，眼睛一亮，往石头手里塞了本《千字文》，纸页都发黄了，却被摩挲得发亮。
“字是活的，”老秀才指着“人”字说，“写得直，活得就正。你们几个能在‘救命桥’边聚着，就是天大的缘分，得像桥桩一样，往一处扎根。”石头把书揣在怀里，像揣着块暖炉，树根凑过来看，两个小脑袋挤在一起，鼻尖都快碰到书页上。
桥生不爱看书，却总缠着老秀才问字。他把木头削成小片片，让老秀才在上面写字，再照着刻在自己做的木马上。有次刻“桥”字，木片太硬，凿子滑了，在他手背上划了道口子，血珠滴在木片上，他却咧着嘴笑：“这样字就活了，跟桥一样流着血呢。”
盐穗最爱上图画课。老秀才教孩子们画山水，她却总往画里添盐晶和茶芽，说：“这样画里就有味道了。”有天她画了座桥，桥栏上爬满茶苗，每个桥洞下都挂着盐晶，阳光照在上面，像撒了把糖。林晚秋把画贴在小棚子的墙上，孩子们都围着看，说画里的桥比真桥还暖。
茶芽迷上了老秀才的茶。每天早读前，他都去灶房煮茶，用的是自己捡的野茶芽，再往里面撒点盐晶。老秀才喝着茶，给他讲南边的故事，说那里的茶园一望无边，春天一到，采茶女的歌声能把蝴蝶引来。茶芽听着听着，就把故事刻在茶饼上，说要让茶饼也记着家乡的样子。
麦收时节，流民棚里的人渐渐少了，有的投亲，有的跟着商队走了，只有五个孩子守着小棚子不肯走。石头说：“这儿有学堂，有茶苗，还有‘共暖堆’，就是家了。”他带着弟弟妹妹去割麦，小手被麦芒扎得通红，却把割来的第一把麦穗往盐仓送——刀疤脸说过，新麦能换盐，盐能换安稳日子。
刀疤脸看着孩子们晒在石板上的麦穗，独眼里闪着光。他让人在盐仓边圈了块地，分给每个孩子半亩，说：“种上麦，明年就有面吃；种上茶，将来就能换钱。你们的根，得扎在云狄的土里。”
孩子们立刻动起来。石头和树根翻地，翻出来的土块里混着茶枝和盐粒；桥生用木犁耕地，瘸着的腿陷在泥里，却把犁沟扶得笔直；盐穗往土里撒盐晶，说这样庄稼长得壮；茶芽则在田埂上种茶籽，说要让茶香护着麦子长。
老工匠路过，看见孩子们在田边插了块木牌，上面用汉文和北狄文写着“共田”。“这名字好，”老工匠摸着胡子笑，“就像‘救命桥’，不分你我，才能长出水来。”他往田里扔了把自己炒的茶籽，说：“这是云狄的茶，长得快，能陪着你们长大。”
夏天的暴雨来得急，孩子们的新田被淹了。石头带着弟弟妹妹往田埂上堆土，雨打在他们身上，像小鞭子抽着，可谁都没吭声。陆承宇带着兵卒赶来时，看见五个孩子手拉手站在水里，像五根小木桩，把被冲垮的田埂死死堵住。
“傻孩子，”陆承宇把他们往岸上拉，军甲上的雨水往下淌，“田冲了能再种，人冻坏了咋整？”石头却指着田里的茶苗：“茶苗没死，它们还站着哩。”果然，浑浊的水里，茶苗的叶子还挺着，像群不服输的小勇士。
雨停后，刀疤脸带着牧民来修田埂。他们往泥里掺松枝和盐卤，说这样埂子结实，再大的雨也冲不垮。盐生的母亲给孩子们送来了热粥，里面煮着新麦和奶渣，说：“吃了粥，就有力气跟天较劲。”
秋天收麦时，孩子们的田里长出了沉甸甸的麦穗。茶芽种的茶苗也长到了膝盖高，叶片上沾着露水，闪着光。老秀才带着学堂的孩子来帮忙，盐生和阿古拉也提着小镰刀来了，田埂上立刻热闹起来，割麦声、欢笑声混在一起，像首丰收的歌。
打麦场上，孩子们把麦粒和茶芽混在一起晒。石头说：“这样麦子里就有茶香，茶芽里也有麦香，谁也离不开谁。”他把新磨的面粉往灶房送，林晚秋用面粉做了馒头，每个馒头上都嵌着颗茶芽，蒸出来的馒头，既有麦香，又有茶香，暖得人心头发颤。
入冬前，孩子们在小棚子边搭了个鸡窝。盐穗捡来的野鸡蛋孵出了小鸡，黄绒绒的像团小毛球。小鸡总往茶苗地里跑，啄食土里的虫子，孩子们也不赶，说：“让它们也尝尝茶的味道，下的蛋就香了。”
第一场雪落时，孩子们把小鸡赶到盐仓过冬。刀疤脸看着躲在盐袋后面的小鸡，突然往孩子们手里塞了块羊肉：“煮了吃，补补身子。明年开春，鸡就下蛋了，蛋能换书，书能换前程。”
小棚子里的炉火燃得旺，羊肉的香味混着茶香漫开来。五个孩子围着矮桌，手里捧着陶碗，碗里是羊肉汤煮的面片，上面漂着茶芽和盐晶。老秀才喝着酒，老工匠咂着茶，刀疤脸和陆承宇也凑过来，棚子里挤得满满当当，像个真正的家。
茶芽突然站起来，往每个人碗里放了块自己刻的茶饼。茶饼上刻着五个孩子的名字，名字周围绕着茶苗和盐晶，像根看不见的绳，把所有人都系在了一起。“娘说，茶饼能记事儿，”茶芽的声音带着奶气，却像块小石子，在每个人心里漾起涟漪，“记着谁对咱们好，记着云狄的暖。”
林晚秋望着窗外的雪，雪片落在茶苗上，像给它们盖了层被子。她突然觉得，这些新增的孤儿，早已不是无根的野草。他们的根，扎在云狄的土里，扎在盐仓的墙里，扎在“救命桥”的石缝里，扎在所有惦记着他们的人心里。就像那些茶苗，看似柔弱，却能在风雪里站成一片绿，站成云狄最暖的风景。
风穿过棚子的窗，带着雪的凉和火的暖，吹得墙上的画轻轻晃。画里的桥还在，茶苗还在，盐晶还在，像个永远醒着的梦。五个孩子的笑声混在火声里，像首没唱完的歌，在云狄的冬夜里，慢慢漫向远方，漫向那些需要暖的人心间。