秋日的阳光，透过宽敞窗户上加固的钢化玻璃，柔和地洒在堡垒新建的、被命名为“启明”的学堂大厅内。这里曾经是一个储备仓库，如今被改造得明亮、整洁，墙壁上贴着孩子们稚嫩的画作和工整的识字卡片，空气中弥漫着书本的墨香和一种蓬勃的朝气。然而，与以往不同的是，坐在这里的，不仅仅是叽叽喳喳的孩童。
白天，这里依旧是孩子们的乐园。朗朗的读书声、算术口诀的背诵声、以及对于自然知识的好奇提问声，交织成希望的序曲。陈雪、苏婉、吴教授等人轮流担任教员，传授的不仅是末世前的文化知识，更结合了现实，教导他们辨识可食用植物、基础急救、甚至简单的无线电操作和工具使用。孩子们是未来的种子，他们的教育，关乎着文明能否真正延续。
而当夜幕降临，堡垒各处的灯火次第亮起，“启明”学堂却迎来了另一批特殊的学生。
在略显昏暗（为了节省能源）但足够照明的灯光下，大厅里坐满了成年人。他们中有满脸风霜、手掌粗糙的农人，有眼神机敏、曾在外搏命的护卫队员，有在工坊里与金属零件打了一辈子交道的老工匠，也有负责清洁、烹饪等后勤工作的妇女。他们的年龄参差不齐，神情却出奇地一致——带着一丝局促，更多的是一种近乎虔诚的专注。
这是“启明”学堂新开设的成人夜校。
第一堂课，由内政总署一位前小学教师出身的干事主持，内容是扫盲。
“今天，我们学习第一个字——‘家’。”教师在黑板上用力写下一个端正的楷体字。台下，几十双眼睛紧紧盯着那个简单的方块字，仿佛在凝视着某种失而复得的珍宝。
有老农眯着眼睛，粗糙的手指在桌面上笨拙地比划着，嘴里无声地念叨；有年轻的护卫队员，握惯了武器的手，此刻握着短小的铅笔，如同握着千钧重担，一笔一划地在粗糙的草纸上摹写，额头甚至渗出了细汗；也有妇女，一边听着讲解，一边下意识地看向窗外自家亮着灯火的方向，眼神温柔。
对于这些在末世中挣扎求生，早已将“识字”视为遥远记忆甚至奢侈品的成年人而言，重新拿起笔，认识第一个字，其意义远超想象。这不仅仅是为了看懂仓库物品清单或者任务公告，更是重新拾起作为“人”的尊严，是与断裂的文明再次建立连接的开始。
扫盲班只是基础。夜校的课程远不止于此，它承担着更重要的使命——普及末世生存知识与塑造新社会价值观。
由陈锋或老周指派的优秀教官，会讲授《末世环境下的团队协作与战术基础》、《常见变异体识别与应对》、《基础格斗与武器保养》。这些课程并非培养战争狂人，而是让每一个居民都具备最基本的自保与互助能力，明白在危机中，个人与集体的关系。
苏婉和医疗团队会开设《常见伤病自救与互救》、《野外草药辨识与初步应用》、《基础卫生与防疫知识》。在药品稀缺的末世，普及这些知识，就是在与死神争夺生命。
吴教授则会带来《可持续农业基础》、《简易工具制作与维修》、《基础能源知识》。这些课程旨在提升整个社会的生产力水平，将实用的技能播撒到更多人心中。
而最重要的，是由陈建国、陈雪甚至偶尔亲自到场的陈默，所主导的关于 “守望者”价值观 的宣讲与讨论。
没有枯燥的说教，更多是结合现实的探讨。
“我们为什么要建立贡献点制度？是为了制造不平等吗？”
“当个人利益与集体安全冲突时，该如何抉择？”
“‘守望者法典’的意义何在？它是在限制我们的自由，还是在保护我们每个人的基本权利？”
“我们‘终结末日’的目标，听起来很遥远，但它与我们每个人今天的努力，有什么关系？”
通过这些讨论，“集体生存，个体发展”、“劳动创造价值”、“知识改变命运”、“守护家园，守望相助”等核心理念，如同涓涓细流，潜移默化地浸润着每一个成年学员的思想。他们开始意识到，自己不仅仅是求生的个体，更是这个新兴集体的一份子，肩负着共同的责任与未来。
教育的深化，效果是显而易见的。
市集上，开始有居民能看懂摊主用粉笔写下的简单价目表了；任务公告栏前，聚集的不再只是茫然张望的人，有人开始小声念出内容，与同伴讨论；工坊里，识字的工匠开始尝试阅读带回来的部分技术图纸的注释，虽然艰难，却打开了技术进步的另一扇窗；甚至在巡逻队中，队员之间也能更精准地传达指令和理解战术意图。
更重要的是，一种内在的凝聚力在悄然增长。当人们通过学习，明白了制度背后的逻辑，理解了自身劳动的价值，看到了集体前进的方向，那种源自内心的认同感与归属感，是任何强制命令都无法赋予的。
陈默曾在一个夜晚，悄然站在夜校的窗外，看着里面那些在灯光下奋笔疾书或凝神倾听的面孔。他们中有的人可能这辈子都无法成为科学家或强大的战士，但他们正在努力摆脱蒙昧，成为这个新社会合格、甚至优秀的基石。
他从一个眼神浑浊的老农学会写“家”字时那激动的泪光中，从一个护卫队员终于独立读懂一份简单战报后那兴奋的握拳中，看到了比武力征服、比资源积累更加宝贵的东西——文明的自我修复与升华的能力。
教育的深化，不是在培养少数精英，而是在提升整个文明土壤的肥力。
这些今天在夜校灯下学习的成年人，以及白天在学堂里奔跑的孩子，他们才是“终结末日”这场漫长战役中，最持久、也最可靠的力量源泉。
知识的火种，被小心翼翼地守护着，并在更广阔的人群中，播撒开来。黑暗的时代，正因为这点点星火，而显现出被彻底照亮的可能。