社区活动中心的铁门“吱呀”一声开了，陈默推着锈迹斑斑的自行车往里走，车筐里还挂着两袋刚买的青菜。周雨薇跟在他身后，鞋跟敲在水泥地上“哒哒”响：“老陈头说这儿藏着影鸦的‘老物件’，你确定不是他哄咱俩来打扫卫生的？”
“他今早往我兜里塞了把旧钥匙。”陈默摸出那把铜钥匙，钥匙齿上缠着圈红绳——和周雨薇腕间那根一模一样，“说是活动室储物柜第三层的，锁着‘能暖人心’的东西。”
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌来——那年冬天她发烧，陈默背着她来活动中心找老陈头拿退烧药，储物柜里塞着件织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭，是她前世熬夜给她织的。
“小两口来活动室啊？”扫地的张阿姨拎着扫帚从里屋出来，围裙上沾着粉笔灰，“那柜子好久没动过了，里头全是老报纸。”她冲周雨薇挤眼，“姑娘，你手腕上那红绳，跟柜子锁上的是不是一对？”
周雨薇下意识摸了摸腕间红绳——前世陈默送的，说“系着它，我就能找到你”。她拽住陈默袖口：“陈老师，能打开看看不？”
“能。”陈默把自行车靠在墙角，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声，“老陈头说这锁是手工打的，三十年没换过。”
储物柜第三层“吱呀”打开，霉味混着旧报纸的油墨香扑面而来。周雨薇踮脚往里瞧，发梢扫过陈默手背：“你前世总说‘旧东西有温度’，这柜子里的报纸…是不是都是你写的？”
陈默的呼吸一滞。前世他在社区活动室当志愿者，每周给《社区简报》写专栏，题目叫《老陈头的那些事儿》。报纸堆里果然躺着几沓泛黄的简报，头版标题歪歪扭扭：“社区张奶奶的猫爬架”“小周姑娘的生日面”…最后一页夹着张照片，是他和周雨薇的合影——她举着刚织好的围巾，他手里攥着半块烤红薯。
“小周？”陈默喉结滚动，指尖碰到照片边缘，“这是…去年冬至？”
“是前年。”周雨薇的声音轻得像片雪，“你写简报时，我总在旁边偷瞄你。”她指尖抚过照片里自己的发梢，“那时候你总说‘写这些有什么用’，现在才知道…原来都被你收着了。”
“叮——”
储物柜突然发出蜂鸣，最底层的报纸“唰”地滑出来，露出藏在下面的铁盒！
“坏了！”陈默扑过去拉她，“这是声控锁！”
铁盒“哐当”落地，盒盖弹开的瞬间，里面跳出个微型投影仪！周雨薇的瞳孔缩了缩——投影仪上正播放前世实验室的画面，她举着份文件站在监控前，文件封皮上印着“蜂巢-终章”：“陈默，你说旧东西要交给值得的人，我偏要把这个藏在你常来的地方。”她清了清嗓子，声音甜得发颤：“陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这个投影仪绑在社区广播上，让全小区都听我说‘我喜欢你’。”
“小周！”陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
“陈老师~”周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，“火锅还是奶茶？选一个，不然…我把投影仪里的定位器打开，让影鸦的人来跳广场舞？”
投影仪突然黑屏。张阿姨举着鸡毛掸子冲过来：“小兔崽子！你俩在柜子里折腾啥呢？隔壁棋社的老李说，影鸦的人在门口转悠！”
周雨薇拽着陈默就往活动室后门跑，铁盒里的投影仪“啪”地被踩碎。经过手工桌时她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段话…是不是你前世最想听的？”
“是。”陈默低头吻她，旧报纸的油墨味混着她的发香，“但现在…我想听你亲口说。”
后门通着社区小花园，月季开得正艳。周雨薇的红绳在风里飘，她突然停住，从帆布包里摸出个保温桶：“陈老师，你猜我带了什么？”
“糖醋排骨？”陈默凑过去闻了闻，“不对，是…酒酿圆子？”
“是前世你发烧时，我煮的姜茶。”周雨薇掀开盖子，热气裹着红糖香涌出来，“老陈头说你总喝这个，我今早五点就起来煮了。”
陈默的手指颤抖着接过碗，姜茶的热度透过瓷碗烫着掌心。他抬头时，看见周雨薇眼里闪着光——和前世他在活动室写简报时，她递来热粥的眼神一模一样。
“小周…”他声音发哑，“你…是不是早就知道？”
“知道什么？”周雨薇歪头，“知道你会来活动室？知道储物柜里有东西？”她突然凑近他耳畔，“我知道…你前世写的每篇简报，都藏着‘小周’两个字。”
陈默的耳尖瞬间红了。他想起前世写《社区简报》时，总在结尾加一句“今日份温暖：小周姑娘的微笑”，想起她举着简报笑他“肉麻”，想起她在暴雨天跑来活动室，给他送伞时说“陈老师，你的简报比天气预报准”。
“陈默。”周雨薇捧住他的脸，“我们…是不是又回到了原点？”
“不是。”陈默捧起她的手按在自己心口，“是原点…长出了新的枝桠。”
花园外传来急促的脚步声。穿黑风衣的男人举着对讲机冲过来：“陈先生，好雅兴。”他晃了晃手机，“刚才那段投影，影鸦出价四十万。”
周雨薇的保温桶“啪”地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进月季丛。老陈头举着扫帚喊：“小兔崽子！我新种的月季还没浇呢！”
“跑！”陈默拽着她往社区广场跑，周雨薇的红绳在月季枝桠间缠成红蝴蝶。她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段投影…你看出我的心意没？”
“看出来了。”陈默低头吻她，月季花瓣落在两人发间，“比前世…更清楚。”
广场的健身器材“吱呀”响着，穿花衬衫的大爷举着太极剑喊：“小周！陈默！又跑这儿谈恋爱来了？”
周雨薇笑着跑过去，挽住大爷胳膊：“王大爷，我给您看个宝贝！”她从兜里摸出那张合影，“这是我和陈老师的定情信物！”
“哎呦！”王大爷眯眼笑，“我就说嘛，小陈这孩子老实，早该成家了！”
陈默耳尖通红，却悄悄把周雨薇的手攥得更紧。他想起前世在活动室写最后一篇简报时，标题是《最好的时光》，结尾写着：“想和一个人，从晨光熹微，走到暮雪白头。”
现在，他们正站在晨光里，身边是热闹的社区，是飘着姜茶香的保温桶，是缠在月季枝桠间的红绳。