林柚踮脚够橱柜顶层的白醋瓶时，围裙带子突然绷开两颗扣子。程述从后头伸手扶住她腰，掌心蹭过真丝睡裙下摆：这瓶去年就过期了...他喉结滚了滚，盯着她随动作晃动的珍珠耳坠，非要吃糖醋排骨？
程哥上周偷吃我冰箱里的酸奶可没管保质期。她转身时发梢扫过他喉结，带起一阵栀子香，还把我腌的泡菜坛子藏洗衣机后面！
程述胳膊肘撑在流理台边沿，把人卡在番茄筐和微波炉之间：林老板记性真好...他指尖沾了点案板上的糖霜，那谁半夜开小灶煮螺蛳粉，把烟雾报警器喂吐三回？
苏棠踹开厨房移门冲进来，睡衣肩带滑到胳膊肘：你俩再吵半小时，楼下保安要上来收噪音污染费！她抄起平底锅敲打冰箱门，这破冰箱都被你们塞满过期定情信物——程述的啤酒罐贴着林柚的减肥茶，恶不恶心！
林柚突然抬腿勾过程述膝盖，睡裙开叉处露出缠着红绳的脚踝：你把我新买的砂锅当花盆种蒜苗！她举着汤勺戳他胸口，围裙系带在腰后晃成蝴蝶结，上周那锅鸡汤里飘着绿芽！
总比你拿我保温杯腌糖蒜强！程述反手扣住她手腕，拇指蹭过腕骨处的玫瑰纹身，前天开会全部门都问我为什么身上有卤肉味！
苏棠把电饭煲砸在两人中间：再吵我就往你们被窝倒糯米！她掀开蒸锅盖子，这笼包子捏成心形给谁看？上个月摔碎的青花碗还没赔！
油烟机突然轰轰启动，林柚抹了把溅到锁骨上的醋渍：某些人修了八回还漏电...她甩开程述的手去捞油锅里的排骨，不如楼下王大爷家的煤球炉！
程述夺过她手里炸变形的锅铲：火开这么大要炼丹啊？他卷起袖管露出小臂肌肉，把糊掉的排骨翻个面，上回烧穿炒锅的教训没吃够？
总比你煮泡面炸微波炉强！林柚扯开黏在背上的真丝布料，后腰红绳在汗湿的衣料下若隐若现，上礼拜消防车来的时候，你裹着浴巾往我被子里钻！
苏棠往嘴里塞了三个包子才堵住尖叫：我的梳妆台都沾满油烟味！她踹了脚嗡嗡作响的冰箱，这破玩意循环播放你俩半夜偷吃冰淇淋的监控——要我在美妆博主面前社死吗！
排骨出锅时焦黑如炭，林柚赌气往盘子里猛倒白醋。程述突然从背后环住她，下巴抵在她肩窝：糖罐在微波炉后面...他带着薄茧的指腹擦过她手背，上个月藏起来是怕你偷吃。
谁要你管！她手肘往后顶却撞上硬邦邦的胸肌，上周把我辣条锁保险柜里怎么说？
你生理期疼得打滚忘了？他握住她发颤的指尖关火，半夜翻止痛药踩到我腹肌上...
苏棠把电饭煲内胆敲得铛铛响：要不要给你俩点播《饮食男女》？她往焦炭排骨上浇老干妈，这盘菜快把抽油烟机感动哭了！
林柚突然踩上料理台换灯泡，睡裙下摆蹭过程述鼻尖：某些人一米八五够不到吊灯...她故意晃了晃系着红绳的脚踝，白长八块腹肌！
程述掐住她脚脖子往下拽：上周谁修马桶滑进浴缸？他掌心温度烫过她小腿肚，要不是我捞得快...
你趁机摸我腰上痒痒肉怎么说！林柚跌进他怀里时珍珠耳坠勾住衬衫扣子，假正经！
苏棠往嘴里猛灌冰可乐：我的梳妆镜起雾了！她甩着内衣冲向阳台，你俩蒸气别波及无辜群众！
程述突然托着林柚后腰把人放倒在料理台上，番茄酱瓶子滚落一地：糖醋汁要放三勺糖...他指尖抹过她唇角，你非倒半瓶醋。
要你教！她咬住他沾酱汁的拇指，上辈子在食堂偷我红烧肉的人没资格说话！
蒸锅突然尖锐鸣叫，苏棠冲进来掀盖子：我的奶黄包！她戳着塌陷的面团痛哭，你俩吵架为什么要糟蹋粮食！
林柚踹了脚程述小腿去开冰箱：赔你双皮奶...她弯腰时睡裙后领滑下半截，上周偷学的...
程述扯过椅背上的外套罩住她后背：穿这么少不怕着凉？他耳尖通红地拧开燃气灶，重做排骨。
苏棠举着漏勺挡在两人中间：停战协议！她往程述手里塞菜刀，你切葱！又把打蛋器怼给林柚，你搅鸡蛋！
林柚打蛋液溅了程述满衬衫，蛋黄顺着腹肌往下淌。程述抹了把脸，刀尖挑起她下巴：谋杀亲夫啊？
美得你！她甩着马尾扫过他喉结，顶多是前世的冤家！
油烟轰鸣中糖醋香渐渐弥漫，程述握着林柚的手颠勺：手腕别抖...他胸膛贴着她后背，上辈子喂你吃压缩饼干是我不对。
抢我最后一块巧克力的事没完！她手肘往后顶，重生还跟我抢洗衣机！
苏棠蹲在烤箱前啃鸡翅：你俩能不能把上辈子的破事写日记里？她指着滋滋作响的烤盘，芝士都要听抑郁了！
最后一块排骨被两双筷子夹住时，林柚突然凑近程述的喉结：让我...她睫毛扫过他下巴，就告诉你藏辣条的地方。
程述手一抖，排骨掉进她碗里：衣柜第三层夹板...他扯松领口，上周藏进去的。
早发现了！林柚叼着排骨笑出小虎牙，换了你的剃须刀片！
夕阳漫过厨房瓷砖时，三人瘫在满地菜叶里抢最后一口汤。苏棠的睡衣沾满酱油渍，指着天花板吊灯：灯泡还没换！
程述突然托起林柚的腰：够得到吗？他呼吸喷在她耳后，这次不许挠痒痒肉。
谁要你帮！她嘴硬却搂紧他脖子，往左点...歪了！
暖黄灯光亮起的瞬间，程述忽然收紧手臂：上辈子欠你的红烧肉...他鼻尖蹭过她沁汗的颈窝，这辈子慢慢还。
林柚揪着他耳朵落地：利息按吨算！她赤脚踩上他拖鞋，明天我要吃佛跳墙！
夜风掀起窗帘时，灶上砂锅还在咕嘟冒泡。苏棠把两人踹出厨房：洗碗机都看不下去了！她甩着抹布指墙上油渍，这摊醋渍自己看着办！
林柚抠着程述衬衫上的糖渍：赔我睡裙！她踢飞他的拖鞋，明天开始给我带早餐！
行...程述扯下她头绳绑住手腕，先把偷换我沐浴露的账算了。
苏棠把洗洁精砸向两人：要调情去淋浴间！她打开抽油烟机最大档，我的洗面奶都被熏成糖醋味！
水声哗响中，林柚突然把程述推进浴缸。花洒下珍珠耳坠闪着光：上辈子炸我厨房...她挤了满手他的薄荷沐浴露，这辈子罚你搓背！
程述反手把人拽进怀里：用我偷藏的辣条付工钱...他指尖抹开她锁骨上的泡沫，利息加倍。
月光淌过瓷砖上的水渍时，厨房蒸锅悄悄喷出白雾。苏棠瘫在沙发上啃辣条，听着浴室传来打闹声，把电视机音量调到最大。重生前的炮火化为爆炒声，在每一个糊掉的菜里炖出酸甜滋味。