霜降刚过，星寰学院的共生之园就覆上了层薄薄的白霜。顾星墨蹲在三世籽田边，指尖捏着颗冻得发硬的金色种子，呵出的白气在种子表面凝成细小的冰晶。银黑吊坠贴在毛衣里，甲一和甲十的能量像两只暖手宝，随着他的动作轻轻跳动——自净化星主意识后，跨时空共生阵的能量流稳定得不像话，连秦守业都开始研究起“能量休眠期”，说这是共生阵自我修复的正常现象。
“秦教授让我们把新培育的星芒草苗移到暖棚，”顾星瑶推着辆独轮车过来，军绿色的棉外套拉链拉到顶，露出鼻尖冻得通红的小脸。他弯腰放下车把，车斗里的草苗正冒着淡淡的银蓝光，叶片上的星芒纹在霜气里若隐若现，“林溪呢？不是说要带2045年的草种过来吗？张星禾上周就寄到了。”
林溪的笑声从园门口飘进来，女孩裹着件粉色的羽绒服，像颗圆滚滚的，手里拎着个保温箱，箱子上贴着星芒形状的封条。“来啦来啦，”她把保温箱放在田埂上，哈着白气搓手，“2045年的‘耐寒三号’星芒草种，张星禾说能在零下二十度开花，还特意放了保温层，生怕冻坏了。”
顾星墨的黑雾顺着保温箱缝隙蔓延，在箱盖内侧摸到个凸起——是封信，信封上画着三个手拉手的小人，分别标着1946、2025、2045的字样，邮票是2045年的星芒草特种邮票，盖着“跨时空邮局”的邮戳。“星禾还寄了信？”他拆开信封时，指尖被冻得有点发僵，信纸在寒风里簌簌作响。
信上的字迹带着少年人的跳脱，说2045年的共生花园里，突然长出株变异的星芒草，开出的花像封信的形状，花瓣上写着“致1946年的老张”。张星禾试着用能量笔扫描，花瓣竟化作封实体信，邮戳显示寄信人是“2025年的顾星瑶”，收信地址是“1946年星寰老宅”。
“跨时空信件？”顾星瑶的眼睛亮起来，军绿色外套的袖口蹭到草叶上的霜，“秦教授的理论是对的！稳定的共生能量能让物质跨时空传递，不只是能量，连实体都能送！”他突然想起什么，从独轮车的工具袋里翻出个铁皮盒，“上周在密道石室找到的，老张藏的信，收信人是‘未来的小瑶’，说不定就是给我的！”
铁皮盒的锁早就锈透了，顾星瑶的星芒能量轻轻一碰就弹开了。里面的信纸泛黄发脆，边缘卷得像波浪，老张的字迹却依旧有力：“若你看到这封信，说明跨时空共生阵成了。甲十总念叨孤儿院的老槐树，说想给1946年的自己写封信，让小甲十别怕影鸦的人，说老张会保护他...可惜没等到那天。”
林溪的怀表印记在接触信纸时突然发烫，女孩把耳朵贴在保温箱上，能“听”到里面的草种在轻轻颤动，像在和谁说话。“时间感应说，这些草种里藏着信息，”她的粉色能量在草种上形成层光膜，“2045年的变异星芒草，其实是跨时空信件的‘接收器’，1946年的老槐树是‘发射器’，我们现在的共生之园，是‘中转站’！”
顾星墨的银黑吊坠突然飞向共生之园边缘的老槐树，甲一的能量在树干上投射出个邮筒形状的印记，树皮簌簌剥落，露出里面藏着的铜制邮筒，表面刻着“星寰跨时空邮筒”七个字，投信口的形状是星芒形的，正好能塞进封信。“原来老张早就造了跨时空邮筒，”他摸着邮筒上的锈迹，“这棵树是1946年栽的，难怪能量感应这么强。”
顾星瑶突然想起什么，拉着林溪就往暖棚跑，军绿色外套的下摆扫过田埂上的霜，留下串浅浅的脚印：“密道里还有个旧书桌，抽屉锁着，当时没来得及看，说不定也是邮筒的一部分！”
暖棚里暖意融融，星芒草苗在恒温灯下舒展着叶片。顾星瑶说的旧书桌就靠在墙角，红木桌面上刻着密密麻麻的字，有甲十的涂鸦，有影鸦成员的刻痕，还有行清秀的字迹，像女孩子写的：“1950年的小溪留，等共生阵成了，要给未来的自己寄朵星芒草。”
“小溪？”林溪的手指抚过字迹，羽绒服的袖口滑下来，露出细白的手腕，“和我同名？说不定是...我的太奶奶？”怀表印记突然对着抽屉发亮，女孩的粉色能量顺着锁孔钻进去，“咔哒”声轻响，抽屉开了。
里面堆着十几封没寄出的信，最上面的封皮写着“致2025年的林溪”，字迹和桌面上的“小溪”一模一样。信里说1950年的林溪，是老张的邻居，帮着照顾年幼的甲十，总听甲十说时间使者杨默的故事，说想给未来的自己写信，问问跨时空共生阵成了没，问问甲十后来有没有吃到完整的麦芽糖。
“太巧了！”顾星瑶的星芒能量在信纸上流动，让字迹更清晰些，“1950年的小溪，2025年的小溪，连名字都一样！”他突然指着信尾的附言，“她说1946年的古井里，藏着个‘时间邮包’，是杨默留下的，说等共生阵稳定了才能打开，里面有给甲十的礼物。”
林溪的怀表印记剧烈跳动，女孩拽着顾星瑶的军绿色外套就往外冲，粉色羽绒服在暖棚门口扫过片光影：“快！时间感应说古井的能量正在波动，邮包要出来了！”
三人跑到星寰老宅的古井边时，井口正冒着白汽，不是寒气，是温暖的能量蒸汽。井水翻涌着，个用防水布包裹的包裹缓缓浮起，布面上印着影鸦的标志，却被星芒草的图案覆盖了大半，像两种能量在和平共处。
顾星墨的黑雾解开防水布的绳结，里面露出个木盒，盒盖上刻着“杨默赠甲十”。打开的瞬间，股麦芽糖的甜香在寒风里弥漫——是盒完整的麦芽糖，块块像小金砖，包装纸上印着1946年的老字号“福记”，还有张杨默的字条：“当年没敢给你完整的糖，现在补给你。影鸦的事别怕，未来的孩子们会搞定，你只管好好长大。”
林溪的眼泪突然掉下来，砸在麦芽糖的包装纸上，晕开个小小的湿痕。怀表印记投射出段影像：1949年的古井边，杨默穿着补丁的长衫，把木盒放进井里，对着水面小声说“甲十，对不起当年骗你说麦芽糖吃完了，其实是怕影鸦抢...等你看到这盒糖，就知道坏人里也有好人，好人里也有苦衷...”
“他一直在自责，”顾星墨的黑雾轻轻盖住木盒，防止麦芽糖冻硬，“自责没保护好甲十，自责不敢承认自己是影鸦的人，自责让夜影独自承受那么多。”
顾星瑶突然从口袋里掏出张纸，是刚才写的信，收信人是“1946年的小甲十”，字里行间叮嘱小甲十要好好吃饭，要相信老张，说未来有很多人爱着他。他把信折成星芒形状，投进老槐树的铜邮筒，投信口发出“咔哒”的轻响，像完成了个郑重的约定。
夕阳西下时，共生之园的暖棚亮起了灯。顾星墨把杨默的木盒放进恒温展柜，和老张、林溪、张星禾的信放在一起，组成“跨时空书信展”的雏形。顾星瑶在给2045年的张星禾写信，说2025年的星芒草已经出苗，问2045年的“耐寒三号”能不能抗住北京的冬天。林溪在给1950年的小溪写信，说未来的共生阵很稳定，说甲十后来吃到了很多麦芽糖，说他们都记得她的名字。
顾星墨的银黑吊坠贴在胸口，甲一和甲十的能量像在哼歌，与暖棚里的星芒草共鸣。他看着展柜里的信，突然明白跨时空共生阵的真正意义——不只是守护，是连接，是让每个时代的遗憾都能被弥补，让每个时代的思念都能被收到，让1946年的糖，能甜到2045年的春天。
寒风吹过共生之园，老槐树的铜邮筒发出“叮咚”的轻响，像有新的信件要出发。属于他们的故事，在跨时空的信件里，带着麦芽糖的甜味，朝着更远的时光，慢慢走去。