当车子缓缓驶入甘肃地界时，一股独特的气息扑面而来，那是风里的味道发生了变化。秦小鱼像一只好奇的小猫一样，将鼻尖凑近车窗缝，深深地吸了一口气。
她那 185cm 的高挑身材，使得她无需踮脚就能轻松够到车顶的遮阳板。此刻，她正单手撑着额头，另一只手则在手机备忘录上忙碌地写写画画。那是她新列出的一份甘肃美食清单，上面密密麻麻地记录着各种令人垂涎欲滴的美食名称。
从着名的兰州牛肉面到张掖炒炮，甚至连武威山药米拌汤的做法都被她详细地抄录了半页之多。显然，对于这次甘肃之行，秦小鱼不仅充满了期待，还做足了功课，准备好好品尝一下当地的特色美食。
“闻到没？是花椒混着麦秸秆的味儿！”她侧过脸，阳光透过车窗落在她脸上，把脸颊的绒毛照得根根分明。她今天穿了件砖红色的棉麻衬衫，领口随意地解开两颗扣子，露出点锁骨的弧度，往下是微微收紧的腰线，再往下，牛仔裤把臀部包裹得恰到好处——她总说自己是“微胖界的扛把子”，可这该收该放的曲线，分明是老天爷精心调配的比例。
我握着方向盘笑，看她指尖在“靖远羊羔肉”几个字上画了个圈：“这才刚进平凉，就惦记着靖远的肉了？”
“那是，”她扬了扬手机，屏幕上是张油亮亮的羊羔肉照片，“攻略说靖远的羊吃的是甘草，喝的是矿泉水，肉香得能把魂勾走。”她忽然往我身边凑了凑，衬衫的袖子蹭过我的胳膊，带着点皂角的清香，“而且你看，我这身红衣服，跟甘肃的丹霞多配，拍照肯定好看。”
车子拐进崆峒山脚下的国道时，路边开始出现卖平凉牛肉饼的小摊。金黄的饼子在鏊子上滋滋冒油，摊主用铁钳翻个面，油星溅在炭灰里，腾起阵带着肉香的烟。秦小鱼拍着方向盘喊：“停！必须尝尝这个！”
摊主是个戴白帽的回族大叔，见我们停车，笑着掀开保温箱：“刚出炉的，加了牛肉和洋葱，香得很。”秦小鱼买了四个，递我一个时，指尖被烫得直甩：“快拿，烫死我了。”
牛肉饼的外皮脆得掉渣，咬下去时“咔嚓”一声，里面的牛肉馅混着洋葱的甜，烫得舌尖发麻却舍不得松口。秦小鱼吃得急，饼渣掉在衬衫上，像撒了把碎金，她浑然不觉，只顾着往嘴里塞：“比西安的肉夹馍更脆，洋葱太提味了！”
我帮她摘掉肩上的饼渣，指尖触到她衬衫下的肩膀，骨头纤细却带着点肉感，不像我，瘦得能摸到嶙峋的肩胛骨。“慢点吃，”我说，“后面还有更多好吃的。”
“知道啦。”她含糊不清地应着，又咬了一大口，嘴角沾着的油星在阳光下闪着光，像只偷吃东西的小松鼠。
当我们抵达兰州时，太阳已经逐渐西沉，夜幕悄然降临。黄河岸边的路灯纷纷亮起，柔和的灯光洒在河面上，仿佛给黄河披上了一层银色的薄纱，波光粼粼，美不胜收。
秦小鱼兴奋地拉着我的手，径直奔向大众巷。还没走到巷口，一股浓郁的香气就扑鼻而来，那是牛肉面特有的味道！这股香气犹如一只无形的手，紧紧地抓住了我们的脚步，让我们不由自主地停下了前行的步伐。
这股香气是如此的霸道，它是由牛肉汤、香菜、蒜苗和辣椒油等多种食材混合而成的独特味道。牛肉汤的醇厚、香菜的清新、蒜苗的辛辣以及辣椒油的火辣，相互交织，在空气中弥漫开来，刺激着我们的嗅觉神经，让人垂涎欲滴。
“就这家！”她指着“占国牛肉面”的招牌，玻璃门里蒸腾的热气把“一清二白三红四绿五黄”的标语糊得有点模糊。我们刚坐下，穿白大褂的师傅就提着铜壶过来，问：“要毛细还是二细？”
“我要大宽！”秦小鱼抢着说，眼睛盯着师傅手里的面团，“越宽越有嚼头。”
“我来二细。”我说。
师傅应着，转身走到案板前，面团在他手里像活了似的，抻、拉、甩、扯，转眼就变成宽宽的面条，“啪”地甩进滚水里。秦小鱼看得直拍手：“比变魔术还厉害！”
面端上来时，青花瓷碗里的汤清亮得能看见碗底，白萝卜片白得像玉，辣椒油红得发亮，上面撒着翠绿的蒜苗和香菜，金黄的面条卧在中间，像幅流动的画。秦小鱼先喝了口汤，烫得吐舌头，却还是说：“鲜！比家里炖的牛肉汤浓多了，带着点花椒的麻。”
我挑起二细的面条，筋道中带着点韧劲，裹着汤汁送进嘴里，牛肉的香、萝卜的甜、辣椒的辣混在一起，熨帖得从舌尖暖到胃里。秦小鱼用筷子夹起片酱牛肉，肥瘦相间，入口即化：“这牛肉卤得太到位了，咸淡刚好。”
吃到一半，她忽然指着隔壁桌的甜醅子：“我要那个！”甜醅子是用青稞发酵的，像稠稠的粥，上面浮着层白沫，喝起来带着点酒香和甜味。秦小鱼舀了一勺，眼睛亮起来：“像带酒味的醪糟，好喝！”
走出面馆时，肚子撑得像个球。秦小鱼摸着肚子沿黄河边散步，晚风带着水汽吹过来，把她额前的碎发吹得乱翘。“你看那座桥，”她指着远处的中山桥，灯光把铁架照得像镀了层金，“像不像兰州的项链？”
“像。”我握住她的手，她的手被汤碗烫得暖暖的，“等会儿去买包甘草杏，路上吃。”
“好啊。”她往我身边靠了靠，肩膀的弧度刚好抵着我的胳膊，“明天去张掖，吃炒炮和卷子鸡。”
第二天一早，我们驱车往张掖赶。车过武威时，秦小鱼非要拐去吃山药米拌汤。小店在巷子里，老板娘系着蓝布围裙，往砂锅里撒小米、山药丁、土豆丁，再撒把面粉搅成糊糊，出锅前撒点韭菜花。
“这叫‘糊糊’？”秦小鱼舀了一勺，米香混着山药的甜在嘴里散开，“比我们家熬的小米粥稠，更管饱。”
老板娘笑着说：“我们武威人早上就爱喝这个，暖身子，干活才有劲。”
到张掖时，正赶上饭点。秦小鱼直奔攻略上的“孙记炒炮”，炒炮其实是像鞭炮似的短面条，和卤肉、辣椒、蔬菜一起炒，红亮油润。秦小鱼端着盘子找座位时，面条的热气把她的脸颊熏得通红，像抹了层胭脂。
“快尝尝！”她往我碗里拨了一大勺，“这面条比兰州牛肉面硬，嚼着带劲，卤肉的汁全裹在上面了。”
我吃了口，面条的筋道、卤肉的香、辣椒的辣混在一起，确实够味。秦小鱼最爱的是里面的豆腐，吸饱了汤汁，咬一口就流油：“这豆腐比肉还香！”
下午去丹霞地貌时，秦小鱼果然穿了那件砖红色衬衫，站在七彩的山岩前，像朵盛开的花。她举着手机自拍，忽然喊我：“快来！给我当背景板！”
我走过去站在她身边，她踮脚把胳膊搭在我肩上，衬衫的领口往下滑了滑，露出点胸前的弧度。“你看，”她把照片凑到我眼前，“红配红，多喜庆。”
从丹霞出来，我们去吃卷子鸡。大盘子里堆满了炸得金黄的卷子、炖得软烂的鸡肉、青椒和土豆，上面淋着红油。秦小鱼撕了块鸡肉，卷在卷子上咬下去，酥脆的卷子混着鲜嫩的鸡肉，满足得眯起眼睛：“这卷子比馒头有嚼劲，吸了肉汁绝了！”
“慢点吃，”我帮她擦嘴角的红油，“晚上还要去吃张掖小饭呢。”
张掖小饭是把面切成米粒大小，煮熟后加牛肉汤、牛肉丁、豆腐丁和黄花菜，像碗浓稠的面疙瘩汤。秦小鱼喝了两口，说：“这叫小饭，倒像我们那的面鱼子，暖乎乎的舒服。”
离开张掖往靖远去时，秦小鱼在车上翻着攻略，忽然指着“浆水面”三个字说：“这个要尝尝，据说酸得开胃。”
靖远的浆水面果然没让人失望。浆水是用芹菜和包菜发酵的，酸中带点清香，煮面时加进去，再撒点韭菜。秦小鱼吸溜着面条，说：“比醋溜的还开胃，夏天吃肯定舒服。”
然而，真正令人惊叹不已的当属靖远羊羔肉了。经过一番寻觅，我们终于找到了一家由当地牧民经营的小馆子。走进馆子，一股浓郁的羊肉香气扑面而来，让人垂涎欲滴。
点好羊羔肉后，不一会儿，一大盘热气腾腾的羊羔肉就被端上了桌。只见这些羊羔肉被切成了大块，每一块都大小均匀，仿佛是经过精心挑选的。它们被用清水煮熟，保留了原汁原味，没有过多的调味料，仅仅是在吃的时候可以蘸上一点盐或者蒜泥，以增添风味。
当这盘羊羔肉呈现在我们面前时，那热气腾腾的样子让人迫不及待想要大快朵颐。尤其是那肥瘦相间的羊肉，泛着淡淡的粉白色，看上去十分诱人。秦小鱼更是按捺不住，她迅速抓起一块，结果被烫得直甩手，但即便如此，她还是毫不犹豫地咬了一大口。
“我的天！”她眼睛瞪得溜圆，“一点膻味都没有，像在吃嫩牛肉，带着点奶香！”
我也尝了一块，肉质确实细嫩，靠近骨头的地方还有点筋，越嚼越香。老板说：“我们的羊在山上吃甘草、沙葱，喝山泉水，肉才这么香。”
秦小鱼蘸着蒜泥吃，辣得鼻尖冒汗，却还是停不下来：“这蒜泥绝了，辣中带点甜，配羊肉太搭了！”
吃完饭，我们坐在院子里喝三泡台。盖碗里放着春尖茶、桂圆、红枣、枸杞和冰糖，用沸水冲泡，甜香混着茶香在空气里弥漫。秦小鱼揭开碗盖，吹了吹浮沫，喝了口说：“比奶茶清淡，更解腻。”
夕阳把院子里的杨树影子拉得老长，秦小鱼靠在我肩上，手里转着三泡台的盖子，忽然说：“甘肃的美食好奇妙，既有牛肉面的豪迈，又有浆水面的清爽，像这片土地，又粗粝又温柔。”
“嗯。”我握住她的手，她的手被茶水烫得暖暖的，“就像你，看着大大咧咧，吃起东西来比谁都认真。”
她笑着在我胳膊上拧了把：“就你嘴甜。”
晚上住在靖远的民宿，老板是个五十多岁的阿姨，见我们爱吃羊羔肉，说明天早上给我们做羊肉垫卷子。“把发好的面擀成饼，铺在炖好的羊肉上，焖得软软的，饼子吸了肉汁，香得很。”
第二天一早，羊肉垫卷子的香味就飘进了房间。秦小鱼趿着拖鞋跑出去，阿姨正把铁锅端上桌，金黄的卷子铺在羊肉上，边缘浸得油亮亮的。秦小鱼掰了块卷子，沾着肉汁塞进嘴里，烫得直跺脚：“比张掖的卷子鸡还香！这饼子发得刚好，软乎乎的！”
羊肉炖得入口即化，卷子吸饱了肉汁，连里面的土豆都绵密得像泥。秦小鱼吃得满脸油光，阿姨看着她笑：“姑娘真能吃，跟我们家丫头一样，不挑食。”
离开靖远时，阿姨往我们车里塞了袋甘草杏：“路上吃，解腻。”秦小鱼剥开一颗，酸得眯起眼睛，却还是说：“比兰州买的更酸，我喜欢。”
车子往敦煌开时，路边的戈壁越来越多，远处的祁连山像条银色的带子。秦小鱼把甘草杏的核吐在纸巾里，忽然说：“到敦煌要吃驴肉黄面，还要喝杏皮水。”
敦煌的驴肉黄面果然名不虚传。黄面是用蓬灰水和的，黄亮筋道，配着卤驴肉和香菇酱，香得人舔盘子。秦小鱼把驴肉拌在面里，吃得头都不抬：“这面比普通面条更有韧劲，蓬灰水是什么？太神奇了。”
杏皮水是用杏干熬的，酸甜冰凉，喝下去解腻又解渴。秦小鱼一口气喝了两杯，说：“比酸梅汤更浓，带着点杏香。”
傍晚去沙洲夜市时，秦小鱼像只掉进米缸的老鼠。烤羊肉串、烤羊腰、烤包子、油塔子……她每样都想尝尝，手里拎着的小吃袋越来越多。
“这个烤包子！”她咬了口刚出炉的烤包子，羊肉和洋葱的香味混着孜然味在嘴里爆开，“皮脆得掉渣，馅足得流油！”
油塔子是层叠的面食，像朵盛开的花，蘸着醋吃，松软中带着点酸香。秦小鱼掰了个花瓣递给我：“这个像我们那的千层饼，更软一点。”
走到夜市尽头，秦小鱼忽然被糖油糕吸引了。金黄的油糕在油锅里炸得鼓鼓的，捞出来撒点白糖，咬一口，里面的豆沙馅烫得人直哈气。“甜！”她吸着气说，“外皮脆，里面软，豆沙甜而不腻，绝了！”
回到酒店时，两人都撑得走不动路。秦小鱼瘫在床上，摸着肚子说：“甘肃也太好吃了，我感觉我胖了三斤。”
“胖点好。”我帮她揉着肚子，指尖触到她软软的肚皮，“手感更好。”
她笑着拍开我的手：“耍流氓。”嘴上说着，却往我怀里钻了钻，头靠在我胸口，听着我的心跳。
窗外的月光把敦煌的夜空照得格外亮，远处的鸣沙山像沉睡的巨兽。秦小鱼忽然说：“明天去吃泡儿油糕和锁阳油饼，攻略说这俩是敦煌特色。”
“好。”我摸着她的头发，发梢带着点夜市的烟火气，“你说吃啥就吃啥。”
泡儿油糕是用烫面做的，里面包着玫瑰酱，炸得像个小灯笼，咬一口，玫瑰的甜香混着面香在嘴里散开。秦小鱼吃得小心翼翼，怕里面的糖汁烫着嘴：“这个比糖油糕更精致，玫瑰味太香了。”
锁阳油饼是用锁阳粉和的面，炸得金黄，带着点药香和甜味。秦小鱼咬了一口，说：“有点像加了料的油条，更扎实，据说还能补身体。”
离开敦煌时，秦小鱼买了两袋李广杏干，说要带回家泡水喝。“甘肃的杏真多，杏皮水、甘草杏、李广杏干……”她数着手指，“看来这里的水土适合种杏。”
车子驶离甘肃地界时，秦小鱼回头望着远处的祁连山，忽然叹了口气：“还没吃够呢。”
“以后再来。”我握住她的手，“下次咱们从陇南吃到庆阳，把没吃到的都补上。”
“好啊。”她笑起来，眼睛弯成了月牙，“到时候我还要吃靖远羊羔肉，要吃张掖炒炮，还要吃兰州牛肉面……”
我静静地聆听着她如数家珍般地列举那些美食，心中不禁涌起一股奇妙的感觉。原来，旅行并不仅仅是为了欣赏风景、领略人情，更是通过味蕾的感受，将这一切深深地烙印在心底。
甘肃的味道，仿佛是一幅绚丽多彩的画卷，在我的脑海中徐徐展开。牛肉面的滚烫，那浓郁的汤汁和劲道的面条，让人在一口下去后，感受到满满的温暖与满足；羊羔肉的鲜嫩，每一口都散发着原汁原味的鲜美，仿佛能让人品尝到大自然的馈赠；浆水面的清爽，那独特的酸味和淡淡的麦香，让人在炎炎夏日中找到一丝清凉。
然而，这些美食所带来的不仅仅是味觉上的享受，更重要的是，它们与身边这个人紧密相连。在每个饭点，她的眼中都会闪烁着光芒，那是对美食的热爱，也是对生活的热情。她的声音，如同风里的麦香一般，轻柔而悠扬，将这段陇原食记编织成了最甜蜜的回忆。
此时此刻，我仿佛能看到她在品尝每一道美食时的满足表情，能听到她对每一种味道的细腻描述。这些美食，不仅成为了我们旅途中的一部分，更成为了我们共同的记忆，永远珍藏在心底。