正午的无味之城中央广场像口倒扣的铁棺材。
铅灰色云层压得人喘不过气，数千人列成方阵，军装与便服在风里翻卷，每个人掌心都攥着白色药片——那是“清灶仪式”的最后一步，服下后味觉神经将麻痹七十二小时，彻底斩断对“旧味道”的执念。
高台上，铁釜的独臂按在行军锅沿。
他喉结动了动，沙哑的嗓音像砂纸擦过锈铁：“仪式开始前，我有句话……”
话音未落。
风突然打了个旋儿。
广场西北角的排水沟里飘出一缕甜香，像熬化的麦芽糖裹着桂皮；东边通风口钻出股姜葱爆锅的热乎气，混着点焦糊的锅巴香；连脚下裂缝的砖缝里都渗出股子奶香，是煮得滚圆的酒酿圆子在瓷碗里撞来撞去的甜。
人群骚动了。
穿迷彩服的老兵猛地撕开干粮袋，硬邦邦的压缩饼干在手里捏成渣，他却瞪圆眼睛——喉间竟自动泛起红烧肉的脂香，是他退伍那天妻子蹲在灶前烧了三小时的味道，连锅铲碰着砂锅沿的“叮当”声都清晰得可怕。
扎马尾的少女突然捂住嘴呜咽，她梦见自己十二岁那年发高热，母亲端着阳春面坐在床头，竹筷挑着细面吹凉，汤里的虾米还带着海腥味。
可三年前母亲改嫁那天，她亲手摔碎了那只蓝边瓷碗。
阁楼里，断筷翁枯瘦的手指突然触电般抖起来。
他藏在怀里二十年的断筷“嗡”地轻鸣，两段黑檀木竟缓缓凑近，“咔嗒”一声严丝合缝——指向南边，那是他三十年前摔门离开米其林评审团的方向，当时他吼着“只评分子料理的舌头，不如剁了喂狗”。
铁釜的行军锅“哐当”砸在地上。
锅底映出的不是锈迹，是二十年前雪地里那顶红围巾。
他给冻得发抖的小女孩喂热粥，她吸溜着鼻子说“叔叔的粥比我爹的甜”，可第二天天亮，她的小手套还攥在他掌心，人却被雪埋了半截。
“我们……真的必须忘记这些才能坚强吗？”铁釜的独臂青筋暴起，他抓起脚边的药箱，铝制外壳在掌心硌出红印。
药箱里的白色药片“哗啦啦”撒了一地，像下了场荒诞的雪。
他踉跄着走下高台，军靴碾过药片，“咔吧”声混着哭腔，“老子宁可记着疼，也不想当没心的锅！”
广场南端的幼儿园废墟上，陆远跪坐在瓦砾堆里。
他掌心的金焰顺着指缝渗进大地，像根看不见的线，串起全城十三处记忆碎片——那是他昨夜带着孩子们用粉笔画的“灶火引”，每个孩子指尖跃动的金光，都是他们最馋的那口饭：糖霜山楂、番茄炒蛋、外婆腌的糖蒜……
“别怕，手再攥紧点。”陆远扭头冲身后的孩子们笑，汗珠子顺着下巴砸在破砖上，“你们不是在给我输送力量，是在给全城市民喂饭——就像你们奶奶偷偷塞给你们糖块时，怕被妈妈发现的那种小心劲儿。”
扎羊角辫的小丫头抽了抽鼻子：“陆叔叔，我想我奶奶的桂花糕了……”
“那咱们就先蒸十笼桂花糕。”陆远眨眨眼，金焰在眼底烧得更亮，“系统说这叫‘集体灶脉’，用你们的馋虫当柴火，我的锅铲当风箱——”他突然闷哼一声，后背渗出冷汗，“嘶……功德点烧得比吃自助还快，系统你倒是给个折扣啊！”
天空的阴云被撕开道裂缝，阳光漏下来时，广场中央的空气突然泛起涟漪。
第一碗发光蛋炒饭出现在老兵掌心，蛋粒裹着金黄的油，饭粒颗颗分明；第二碗“叮”地落在少女脚边，是飘着葱花的阳春面，汤里还浮着半颗溏心蛋；第三碗、第四碗……数百个位置同时出现“空气里的饭”，有人捧着虚空中的碗，有人用手接“不存在的面”，但所有人的嘴角都沾着“看不见的油星”。
“是我娘的手艺！”
“我家楼下早点摊的豆浆！”
“这是我结婚时，我媳妇藏在衣柜里的喜糖！”
哭声炸成一片。
有白发老人跪在地上，用手捧着“空气里的饺子”往嘴里送，眼泪吧嗒吧嗒砸在手背；有穿西装的白领抱着“不存在的砂锅”，肩膀抖得像筛糠；连原本维持秩序的巡逻兵都扔掉了警棍，蹲在地上对着“空气里的红烧肉”抹脸。
陆远眼前发黑，系统提示在视网膜上跳成一片：【“集体灶脉”初步贯通，情感凝形稳定度+47%】【检测到宿主功德点消耗过度，建议立即补充高糖食物】。
他晃了晃头，想喊凌霜的名字，却先想起昨晚她偷摸往他糖罐里添糖时，耳尖泛红的模样——那姑娘明明馋得要命，偏要装高冷说“补充能量”。
“凌霜……下次多带点糖……”陆远仰面倒下，后脑勺磕在碎瓦片上也不觉得疼，“甜食能治抑郁症……你总板着脸，肯定需要……”
风突然变温了。
有双带着薄茧的手托住他后颈，粗盐的气息混着点铁锈味钻进鼻子——是凌霜的战术手套，她总说盐粒能让握枪更稳。
陆远眯眼看见她耳尖又红了，战术目镜歪在鼻梁上，通讯器里传来上级的怒吼：“冰凰！你知不知道——”
“建议全球推广。”凌霜截断通讯，把陆远怀里的铝罐轻轻放进保温箱，那是他今早特意煮的桂花糖藕，“尤其是前线基地。”她低头在任务报告最后一行写备注，笔尖顿了顿，又添了句：“另：需采购五斤单晶冰糖，规格：特等。”
暮色渐沉时，广场的香气仍未散去。
有人跪坐在地，手指无意识摩挲着空碗，喉间还残留着饭香；有孩子举着“空气里的糖画”追跑，笑声撞碎了晚霞；铁釜蹲在废墟边，用独臂给哭累的小丫头擦脸，行军锅里飘着热粥的白雾——这次，他没再盖锅盖。
风卷着饭香往城市外飘，路过废弃水塔时，停了停。
水塔顶上，凌霜靠在栏杆边，嘴里嚼着颗冰糖。
她望着广场方向的灯火，战术目镜在夕阳下泛着暖光，嘴角轻轻翘了半寸。
远处，有户人家的窗户亮起了灯。
锅铲碰着铁锅的“刺啦”声，混着饭香，飘上了天。