真空炮的嗡鸣撕裂雪夜。
雷震坐在指挥舱里，战术目镜锁定陆远的喉结——这个总爱系着油渍围裙的厨子，此刻正站在被雪水浸透的青石板上，手里端着碗还冒着热气的蛋炒饭。
他身后，凌霜的指尖已经扣住腰间短刃，却在抬眼的瞬间顿住——那些从各个角落涌来的雾气，正裹着她最不愿想起的画面：十二岁的冬夜，孤儿院厨房的煤炉上，老院长用搪瓷缸给她温的牛奶，奶皮上凝结着的星星点点，此刻正随着甜香在空气中浮动。
“开火！”雷震的命令混着雪花砸进通讯器。
驾驶员的手指刚要按下发射键，后颈突然一凉。
他下意识转头，看见巷口的修车摊前，那个总爱叼着烟卷的老周正弯腰翻找工具箱，铁盒里滚出半块烤红薯，焦皮裂开的瞬间，暖香裹着“小兔崽子，冷了吧”的吆喝撞进他鼻腔。
这声音太像三年前出任务受伤时，在巷子里救他的修车匠，驾驶员的瞳孔骤然收缩，按按钮的手不受控制地抖起来：“报告...味觉干扰强度超标！”
“废物！”雷震踹开舱门跃下战车，战术靴碾过积雪的声响比炮声更刺耳。
他刚要呵斥，鼻尖突然窜进股姜茶的辛辣——是母亲的味道。
记忆里每个发烧的夜晚，母亲都会煮上一大壶，瓷碗沿总沾着她煮茶时溅上的糖渍。
雷震的太阳穴突突跳着，握刀的手青筋暴起，却在抬眼时愣住：街道两侧的窗户正一扇接一扇打开，十七户人家的灯光像星星落进雪幕里。
东巷口，李小刀用断刀敲了第三下锅耳。
“叮——”
这声清响像根银针挑破了某种桎梏。
独居的王奶奶端着青瓷碗探出头，碗里的腊八粥还冒着热气，枣子在米浆里浮成小红船；环卫工老张举着铝饭盒，咸菜泡饭的咸香混着他特有的烟草味；外卖员小林掀开保温箱，凉透的盖浇饭上，酱汁在米饭上晕开的痕迹，和上个月暴雨天他送错餐时，那户人家说“凉了也香”的笑脸重叠在一起。
“那天雨太大......”有士兵突然跪坐在雪地里，枪管“当啷”砸在地上。
他盯着外卖员手里的盖浇饭，喉结动了动，“我送晚了半小时，你们谁也没收我钱......”他的话像颗投入湖面的石子，更多抽噎声在队伍里炸开。
扛着火箭筒的女兵抹了把脸，睫毛上的雪化成水，“我奶奶临终前......就是这个白菜豆腐汤的味道......”
陆远望着这一幕，掌心的汗把碗沿都焐热了。
系统提示在眼前疯狂跳动，红光几乎要灼伤视网膜，他却笑得像个偷到糖的孩子——这些味道不是系统生成的幻味，是这条老街每一个被他治愈过的人，藏在记忆最深处的温暖，此刻正顺着他埋下的“共情雷”，炸成漫天星光。
“小桃，过来。”他转身，看见那个总爱缩在角落的姑娘正扶着灶台台阶往上挪。
病号服的袖口沾着饭粒，发梢还滴着煮银耳羹时溅上的水，可她的眼睛亮得像淬了星火。
陆远把长柄勺递过去，指尖触到她冰凉的手腕，“能行吗？”
“能。”小桃接过勺子的手在抖，却把腰板挺得笔直。
她望着远处逼近的炮车，又轻声补了句，“爸爸说过，能干活的孩子才有饭吃。”
当第一勺蛋炒饭落进蓝边海碗的瞬间，整个世界仿佛被按下了暂停键。
系统的轰鸣震得陆远耳膜发疼，他看见无数半透明的光带从城市各个角落窜来——住在二十公里外的外卖小哥突然抬头，手里的奶茶杯“啪”地掉在地上，他盯着溅在鞋面上的珍珠，喃喃道：“这味道......是深夜食堂的蛋炒饭？”；写字楼里加班的白领猛地推开窗户，楼下便利店的关东煮香混着记忆里的蛋炒饭香，在冷风中织成一张网；甚至连医院IcU里昏迷的老人，都缓缓动了动手指，干涸的眼角渗出泪来。
“【共情共享灶·全域共鸣】激活。”系统提示音里带着某种庄重的颤音，“全城受惠者自动接入‘味道之墙’防御体系。”
小桃没听见系统提示。
她望着自己手里的碗，又抬头看向远处——真空炮的能量光束已经攒成炽白的球，却在触到街道的瞬间，被一道由千百种家常菜香构筑的屏障弹开。
那屏障是淡金色的，裹着油泼辣子的红、糖醋排骨的亮、冬瓜汤的清，像道会呼吸的墙，把所有的炮火都温柔地挡在外面。
“这不可能！”陈博士在地下室猛地拍响控制台，监控画面里，x07特工小队的队长正扯下臂章，对着对讲机吼：“报告长官，我们选择投降美食！”他的声音里带着哭腔，“我妈说我再吃压缩饼干就打断我腿，现在我终于能告诉她......我吃到比压缩饼干香一万倍的饭了！”
维克多·陈在观战高塔上轻笑，金表在月光下泛着暖光。
他举起望远镜，正好看见秦万钧蹲在路边摊前，捧着碗馄饨吃得眼泪鼻涕糊了一脸：“原来咸的......是汤。”这位金匙会长的监测仪被他随手丢在地上，显示屏还亮着，上面跳动的“味觉阈值”数字正疯狂攀升。
“有意思。”维克多转动着红酒杯，杯壁上的酒液晃出涟漪，“陆远这小子，把餐饮行业做成了战略武器。”
战场中心，雷震终于冲破了香雾的包围。
他的战术服被划开几道口子，脸上还沾着雪水，却依然把刀尖对准陆远的咽喉。
陆远没躲，反而把那碗蛋炒饭往他跟前送了送：“你妈要是知道你现在这样......”
“闭嘴！”雷震的刀往下压了半寸，却在看见碗里那粒金黄鸡蛋的瞬间，瞳孔地震。
他想起七岁那年，母亲在厨房给他煎鸡蛋。
油星溅到她手背上，她疼得直甩手，却笑着把煎得金黄的鸡蛋塞进他嘴里：“小雷最乖，等你长大，妈给你煎更大的鸡蛋。”后来母亲生病，他跟着父亲学了杀人，再没吃过这么香的鸡蛋。
“你......”雷震的声音哑得像生锈的齿轮，“怎么知道我妈......”
“因为每个来我这儿吃饭的人，都把故事煮进了锅。”陆远的语气轻得像叹息，“仇恨能让人拿起刀，可味道......能让人想起，自己为什么要活着。”
刀“当啷”落地。
雷震蹲在雪地里，把脸埋进掌心。
他的肩膀剧烈起伏着，雪水渗进领口，却比不过眼眶里的热。
陆远蹲下来，把蛋炒饭放在他脚边：“趁热吃，凉了就不香了。”
炮火声不知何时停了。
白空尘站在巷口阴影里，净口会的徽章在他指尖转着圈。
这个向来只喝蒸馏水的味觉洁癖者，此刻盯着路边摊飘来的馄饨香，喉结动了动。
他犹豫了片刻，终于迈步走向夜市，在老周的煎饼摊前停住：“老板，来份煎饼果子......加蛋。”
晨光爬上屋檐的时候，老街的炊烟还没散。
陆远蹲在灶台边，数着满地的空碗。
瓷的、陶的、不锈钢的，还有几个带着战术编号的军用饭盒，在雪地里摆成歪歪扭扭的圆。
凌霜抱着臂站在他身后，耳麦里还响着上级的命令，她却低头盯着自己脚边的空碗——是装温牛奶的搪瓷缸，和记忆里老院长用的那个一模一样。
“老板。”李小刀拎着桶热水过来，断刀在腰间晃出轻响，“再煮锅粥？
这些人估计还没吃够。“
陆远抬头，看见小桃正扶着王奶奶往屋里走，两人手里都端着空碗。
陈博士从地下室钻出来，眼镜片上沾着灰，却笑得像个孩子：“系统监测显示，全城味觉阈值平均提升37%！”
“煮，当然煮。”陆远拍了拍膝盖上的雪，抄起锅铲往灶里添了把柴，“不过先说好......”他瞥了眼还蹲在雪地里扒拉蛋炒饭的雷震，“蹭饭可以，刷碗自己来。”
第一缕阳光穿过炊烟，落进陆远的炒锅里。
锅里的米粒还泛着油光，像撒了把碎金箔。