清晨，昆仑雪原的寒风尚未散去，残破的星陨炮静静矗立在符文台中央，像一头死去的巨兽，沉默地凝望着灰白交割的天际。
小石头站在炮台最高处，脚下是冻得发脆的泥土与碎裂的铜片。
他手中紧握着那枚启智铜钉——焦黑、裂纹遍布，却始终搏动着一丝不灭的蓝光。
昨夜镜中所见的那一声“止”，仍在耳畔回荡，不是命令，不是终结，而是一道门扉被缓缓推开的声音。
身后，工匠、流民、曾执刀叛乱的战士、还有周慎行派来的监工，密密麻麻站了上百人。
他们不知他要做什么，只知这一夜，有人看见他在镜前枯坐至天明，也有人听见他在风中低语，仿佛与谁对话。
小石头深吸一口气，将启智铜钉高高举起。
“这不是重启一炮。”他的声音不大，却穿透凛冽寒风，“这是重启一条路。”
话音落，他转身走向炮台西侧一处不起眼的石槽——那是他三日前用刻刀一点点凿出的接口，内嵌九道铜线，分别通往山壁深处埋设的九块共鸣石。
这些石头本是上古遗迹残件，墨七弦早年研究地脉时留下，如今被他重新激活，不再为杀戮共振，而是为“看见”而鸣。
铜钉落下，嵌入石槽。
刹那间，没有轰鸣，没有强光，只有一股细微却清晰的能量脉冲顺着铜线疾驰而出，如血脉苏醒，悄然注入群山。
紧接着，第一块共鸣石亮起，青光微闪；第二块接续点亮，频率渐稳；第三、第四……直至第九块同时迸发幽蓝辉芒，石面浮现出流动的纹路，如同活物呼吸。
众人屏息。
九道光幕在空中交织，拼合成一幅悬浮于半空的动态地图——山川河流清晰可辨，矿脉如赤红血管般在大虞疆域中蜿蜒分布，每一处开采点都标有闪烁红点，旁边浮动着数字：储量、日采量、劳工人数、事故记录。
更令人震惊的是，地图边缘还浮现村落轮廓，人口变迁以细线勾勒，宛如生命之网正在缓缓铺展。
“这……是全境星髓图？”一名老匠人颤声开口，眼中满是敬畏，“连工部秘档都不曾如此详尽！”
小石头立于光幕之前，身影被映照成半透明的剪影。
“老师留下的不是武器。”他缓缓道，“是眼睛。让我们看清资源从何而来，又该往何处去。”
人群寂静，唯有风掠过铜镜残片，发出细碎如泣的声响。
就在这时，一个瘦小的身影从人群中怯怯走出——光脊儿，十岁的圣火之眼，掌心还残留着昨日点燃火把时的灼痕。
他指着地图东南角一处剧烈闪烁的红点，声音发抖：“那里……去年塌方，死了十三个挖矿的孩子。我……我认得那个村子，他们连棺材都买不起……”
小石头眼神一沉，抬手打出一道指令。
沙盘上，那一点红光瞬间转为黑色，边缘浮现一圈白圈，如同哀悼的花环。
“标记为‘禁采区’。”他声音冷峻，“并刻碑——此地埋骨，不许忘恩。”
铁芽站在人群边缘，冷笑一声：“规矩再多，也挡不住贪欲。朝廷今日允你立碑，明日就能派人掘坟取髓。你以为刻几个字，就能守住人心？”
小石头没有反驳，只是转向她：“若让你选一处装风车，你会在哪？”
铁芽一怔。
风车——那是他们讨论多日的构想：利用山间气流驱动小型机关，替代人力碾磨、提水、发电，让山村不再依赖星髓。
可选址之争早已暗流汹涌，各村都想争这“第一工坊”的名头。
她本以为他会选资源最丰之地，或是战略要冲。
可他竟问她。
铁芽咬了咬牙，最终抬起手，指向地图上一处隐蔽山谷——那里山势环抱，风道稳定，却是她家乡，也是她父母死于矿难的地方。
“……在那里。”她低声说，“风够硬，骨头也够硬。”
小石头立刻下令：“就在此处建第一座民选工坊。村民推举三人管理，每季公示收支，违者由邻村联审问责。即日起，图纸公开，材料统调，匠人轮训。”
哗然四起。
“效率太低！”一名技术监工忍不住喊道，“等他们选出三人，黄花菜都凉了！”
“快，是为了少数人赶路。”小石头平静回应，“慢，是为了所有人站稳。”
他目光扫过全场，一字一句：“老师教会我们造不会失控的机器。现在，我们要学会建不会腐坏的制度。”
数日后。
周慎行再次登上昆仑坡，这一次，他带来了木箱。
箱中是一具精巧的沙盘装置——青铜齿轮层层嵌套，砝码悬于细绳之上，底部刻有复杂律动刻度。
其结构古老却又精密，分明是依照墨七弦早年手稿复原的“社会影响模拟器”——传说中能推演政策施行后十年民心动向的神机。
“工部愿将你的‘九村共议制’录入《新械政典》试行条例。”周慎行语气郑重，“但需先验其效。”
小石头接过装置，指尖抚过齿轮间的润滑铜粉，忽然一顿——这触感，与实验室里她调试原型机时用的润滑剂配方几乎一致。
他试着拨动主轴，试图输入“禁采区设立+工坊自治”模型参数。
然而齿轮刚转三圈，便因力矩失衡猛然卡死，砝码坠落，整座沙盘轰然崩塌。
众人惊呼。
可周慎行却笑了，竟带着几分怀念：“她第一次做这个，砸了整整十七台原型机。”
小石头抬头看他。
这位权倾朝野的尚书，此刻眼中没有审视，没有算计，只有一种近乎温柔的了然。
“她说过，真正的系统，从来不是一次跑通的。”周慎行轻声道，“而是在一次次崩溃中，找到那个必须坚持的初始值。”
两人相对无言。
唯有沙漏在装置残骸旁静静滴响，细沙如时光低语，丈量着耐心，也等待着下一个愿意重来的人。
夜深了。
营地篝火渐熄，余烬泛着暗红微光。
铁芽独自坐在外沿的岩块上，膝上横着她的刀——刃口已卷，却仍被她一遍遍打磨，发出刺耳而固执的金属刮擦声。
风掠过断崖，带来远处未眠者的低语。
忽然，一道细微的窸窣声靠近。
她警觉抬头，却见光脊儿站在几步之外，双手藏在背后，眼神躲闪，像是怕惊扰什么。
片刻后，他慢慢伸出手。
一只纸风车，歪歪扭扭，却涂着鲜艳的颜色，在月光下轻轻转动。
夜色如墨，昆仑雪原的风在岩壁间穿梭，发出呜咽般的低鸣。
铁芽坐在断崖边缘的黑石上，膝上横着那柄卷刃的刀，右手机械地推着磨石，一声声刺耳的刮擦撕开寂静——像是要把这些年积压的恨意、不甘与疼痛，全都碾进这冰冷的金属里。
她眼神空茫，指尖却极稳。
忽然，窸窣声自风中浮现，轻得几乎被吹散。
她猛地抬头，手已按在刀柄上，目光如刀般扫向阴影。
光脊儿站在三步之外，瘦小的身影微微发抖，双手藏在背后，像藏着什么不可示明的秘密。
他没穿外袍，单薄的衣衫被风吹得紧贴身体，脸上还带着未干的泪痕。
“给……给你。”他声音细若游丝，终于慢慢伸出右手——一只歪歪扭扭的纸风车静静躺在掌心，竹骨粗糙，彩纸是用废账本涂染拼接而成，却在冷月下流转着微弱而真实的光彩。
风掠过，叶片轻轻转动，发出细微的“簌簌”声。
铁芽僵住了。刀锋停在半空，磨石滑落，砸进尘土。
她盯着那只风车，仿佛盯着一团不该出现在这里的火——不灼人，却烫心。
“听说……能转很久。”光脊儿低着头，不敢看她，“我折了三个晚上，前两个都坏了……这个加了铜丝轴，不会散。”
铁芽没动。
男孩的声音忽然颤了：“你说我们要烧醒世人……可我现在……怕光。太烫了。”他抬起手背抹了把脸，“昨晚我梦见矿洞塌了，火把掉下来，烧的是孩子……不是官老爷。”
风骤然止。
铁芽望着那缓缓旋转的风车，蓝光映在她瞳孔深处，像一颗沉寂多年的心被轻轻拨动。
她忽然想起那个雨夜——八岁，蜷在废弃窑洞里，啃着从废料堆捡来的铁片充饥。
外面雷声滚滚，她只想着：若有口热饭，哪怕一口，也不愿去偷工头家的狗食。
那时她还没有刀，也没有恨。她只想活着，暖着。
可后来，活成了刀。
她缓缓松开握刀的手，将它收回鞘中，动作前所未有的轻。
然后，她伸出手，接过风车。
没有言语，只是解开外袍前襟，将它小心地放进怀中——贴近胸口的位置。
那里有心跳，有温度，还有她自己都忘了多久未曾触碰的柔软。
光脊儿怔住。
“下次，”铁芽低声说，声音沙哑得像锈铁摩擦，“加个齿轮，让它转得更久。”
男孩猛地点头，眼眶又红了。
就在这时，远处营地传来急促脚步声。
一名少年工匠奔来，脸色发白：“铁芽姐！小石头出事了！启智铜钉……熄了！”
铁芽霍然起身，身影如箭离弦。
当她冲入主帐时，只见小石头跪坐在符文台中央，手中铜钉黯淡无光，表面裂纹如蛛网蔓延。
他正尝试输入重启指令，指尖划过虚空，却触发一道冰冷提示：
【权限冻结。需输入“初心密码”。】
“什么密码？”有人惊问。
小石头沉默，额头渗出冷汗。
他试遍所有逻辑密钥——家族暗语、技术参数、地脉频率……无一奏效。
第七日黎明前，他在村口徘徊。
新立的“止”字碑旁，几个孩童正在嬉戏，用树枝在地上画机关结构图，嘴里念叨着：“老师说，要先学会让一个轮子转起来。”
一个幼童蹲下，用手指模拟齿轮咬合，嘴里发出“咔、嗒”的声音。
小石头浑身一震。
记忆如洪流倒灌——
那是他第一次见墨七弦，在破败的祠堂里，她没有讲任何高深理论，只是递给他一枚铜片，淡淡道：“会动，才是活的机关。来，做一次单齿啮合测试。”
他照做。笨拙，却认真。
她点头：“记住，所有复杂，都始于这一个‘咔’。”
他猛然抬头，眼中精光爆闪。
当即便抬手，在空中缓缓划出那一道最原始的动作轨迹——右手食指轻推，模拟齿轮切入，左手微顿，回应咬合节奏。
没有光，没有声，只有他一个人看得见的“啮合”。
刹那间——
启智铜钉骤然一震，蓝光由内而外复苏，裂纹中流淌出液态般的光辉。
虚空中浮现出一行文字，字迹清冷熟悉，分明是墨七弦的笔意：
【验证通过。子程序“守火者”激活。】
与此同时，千里之外，南方山村坟头桃花纷飞。
一座无名碑前，那盏埋于地下的星髓灯深处，蓝光再次流转，频率与小石头的心跳，悄然同步。