江城的冬天没有雪，风从两江口吹过来，掠过桥身，带着一点湿冷。
这天江辰拒绝了所有的安排，只说要一个人出门转转。
他拉起衣领，直接让司机把车在江滩边停下。
顺着亲水平台往下走，防浪墙上新的涂鸦盖过了旧字，傍晚练嗓的老人还在，口琴吹的是他小时候听腻的那首歌，节拍全都对，却再也不是当年的味道。
江汉关的钟声在傍晚敲过一遍，江风从汉口江滩拂来，卷着摊贩煎锅里冒出来的油烟味。
他在一家书报亭前站住，指尖停在玻璃上的旧杂志封面上，那年他第一次上报纸就是在这条街拐出去不远的地方。
摊主抬头看了他一眼，礼貌地点点头，很快就把视线移开了。
他沿着江汉路往里走，节日的灯把街面照得通亮，新的咖啡店挤在曾经的录像厅旁边，招牌干净利落，玻璃上贴着本周特调。
他下意识抬头寻找那家开在拐角处的老照相馆，记忆里带着木头味的，门口总有两张高脚凳。
现在那里是一家轻食店，柜台后面的小姑娘把牛油果切成一块一块，屏幕上滚动下午茶套餐。
这里的一切和记忆里差不多，可是人全都换了。
江辰站了半分钟，什么也没说，继续往前。
小学在一条背街的小巷里，校门口的梧桐树被修短了，铁门换了新样式，门卫室加高了玻璃。
操场边那块水泥地曾经有一处裂缝，他和同桌用粉笔在上面画过一条白线，输了的人要请对方吃两毛钱的冰棍。
裂缝被重新抹平了，水泥纹理像新的皮肤，看不出任何历史。
几分钟后，一个中年女老师快步从楼里出来，神色干练，走路的姿势和当年一样。
她走近时，江辰叫了她一声：“王老师。”
对方愣了愣，礼貌地回以一笑：“你是家长吗？找哪一班？”她看他的目光里只有职业性的温和与距离。
“我是你带过的学生。”他说得很慢，把自己的名字念出来，又报了当年的班级和座位，还加上一句他们班里流行过的“罚背古诗”的小插曲。
他记得太清楚，清楚到连冬天擦得通红的黑板都记得。
王老师沉默了几秒，随即摇头：“对不起，我教过的孩子很多，这些年也换了好几届。你说的名字我没有印象。”她转身对门卫解释说这是位“校友”，又转回头客气补了一句，“欢迎回来看看。”
她递过来一张“校友参观须知”，指着上面的流程说可以周末登记。
江辰接过纸，笑了笑，说没关系。
他退后一步，孩子们从他身边跑过，书包在肩上上下跳，像他很久以前的影子，可是谁也不是他。
初中在友谊路，穿过两站地的老车程。
校门口的小卖部不见了，取而代之的是统一的便民亭，里面卖矿泉水、文具和代充卡。
教室的窗户多了一道防护栏，操场的跑道变成了新的材料，颜色鲜亮，阳光落在上面像一层薄膜。
风从甬道里穿过去，带着石灰粉的味道，他忽然记起从前冬天做早操时冻红的耳朵，记起课间为了躲风把手塞进衣袖里，记起每一天第一节课前他都会在楼道口偷偷练停球的动作，鞋尖轻轻一挑，球从墙上反弹回来，他就又接住。
高中在更远一点的地方，他坐二号线过江，出站在中南路，校门正对的那家热干面铺子还开着，摊主换了人，锅里滚着的芝麻酱依旧浓，油香压着蒸汽往外漫。
他点了一碗，芝麻酱要得多，葱少放，像从前一样。
第一口下去，胃里立刻暖起来。
他差点就要说“老样子”，话到嘴边又拐了弯。
年轻的老板问他要不要再来一份，他摇头，说够了。
走出店门，他回头又看了一眼，门框换了漆。
夜色下，他拐进那条老小区。
路灯换成了节能的，灯罩上结着薄薄的水汽，光圈像被雾一层层裹住。
门口的保安亭亮着暖黄的灯，门禁系统立着，红点一闪一闪。
楼道还是那样窄，水泥墙壁上的斑点更密了些，楼梯拐角处堆着纸箱，写着“易碎”。
他停在曾经的那扇门前，门锁不是之前的样式，门上贴着新的福字，鞋柜的摆放也不一样。
他只是站着，听着门里面传出电视的声音，是新闻频道里再熟不过的播报腔，夹着油锅里滋滋的响动和有人说笑的武汉话。
“把盐拿来捏”、“碗在哪个柜子沙”，都是陌生的声音，熟悉的是生活的节拍。
不认识的脚步从门内走近，又远去，生活在里面继续，和他无关。
他想到父母，想到从前的饭桌，想到父亲端着碗看比赛，母亲拿汤勺敲他的碗沿，要他别把筷子插在饭里。
想到冬天晒被子的味道，阳光和肥皂混在一起，暖烘烘。
他把耳朵从门上移开，后退一步，站了很久。
楼道里有人上楼，鞋跟在水泥上敲出清脆的声，和他记忆里父亲夜里回家时的脚步几乎一模一样。
他条件反射似的转头，看到的是一个拎着超市袋子的年轻人。
那人对他点头，打开了对面门，合上，楼道又恢复安静。
出小区的时候风更大了，他沿着江边慢慢走。
江水在夜里是一块深色的布，偶尔有船过，远远地按一声笛。
桥上的车灯像流过去的星，冷白的，亮，很快就不见。
他把手伸进口袋，摸到一枚硬币，起了一个念头，又笑自己幼稚，最后还是弹了出去。
硬币落入黑暗里，没有声音。
他对着江面很轻地说了一句：“我回来了。”
没有回应，这句话掉进风里，像他口袋里的那枚旧硬币一样，沉下去，再也看不见。
手机震了一下，是林知遥发来的消息：“到哪儿了。”
他仿佛找到了可以倾诉的对象，密密麻麻的打了一长串文字，然后，“江滩这边，马上回。”只留下这两句。
风从江面掠过，吹干了他眼里那一点点潮意。
他沿着人行道往前走，过中山大道，穿黎黄陂路，汽车喇叭声在身后短促地响。
他忽然明白，眼前这座城市每一条街都是他童年的路径，可这一个世界没有他曾经走过的脚印。
这座城市与他有无数重叠的影子，但属于他的那一份，已经在另一个时空里停住了。
眼前这些街道、校门、房门、摊位，都像一张熟悉的照片，却换上了全新的标题。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
他没把它说出来，只是在心里念了一遍，然后对过去的自己做了一个体面的道别。