尼翁的清晨带着湖面的冷意。
江辰站在酒店的落地镜前，指尖掠过领带打结的最后一圈，深吸一口气，才把胸腔里翻涌着的紧张压了下去。
“别紧张。”林知遥半跪在他面前，替他扣好袖口的银蓝色袖扣。
那抹浅浅的蓝，像圣保罗夜里看台上最后一束海风。
她抬头看他，眼神清澈，“你已经在这个舞台上了，不是来旁听的。”
“可这是欧冠的舞台。”江辰笑得有点拘谨，“第一次来，还是会心慌。”
“那就让他们心慌。”她轻轻按住他的心口，“站直、微笑、目光坚定。剩下的，让他们去讨论你。”
酒店门口聚光灯交错，镜头的咔嚓声在石阶上铺出一条看不见的红毯。
贝尼特斯领着他入场，轻声叮嘱：“等会儿媒体会问‘死亡之组’的事，不要预测，重复我们的关键词——尊重、竞争、渴望。就行。”
大厅顶灯像一层金色浪潮。
屏幕上还在放着欧冠各支队伍的精彩集锦，圣地亚哥·伯纳乌的夜、诺坎普的潮声、安菲尔德的合唱、慕尼黑的雪。
画面闪到去年那不勒斯的夜空，意大利杯的烟火在镜头里慢放，蓝色与金色纠缠成一列轨迹。
江辰看着，喉结轻轻滚了一下。
忽然，身侧的骚动让他下意识地抬起头。
一道再熟悉不过的身影走进会场——剪裁考究的黑色西装，步伐稳健而自信，面容坚毅如雕刻，他几乎自带聚光灯。
c罗
几乎同时，从另一侧的通道里，另一位身影缓缓走入。
比c罗更低调，但气场丝毫不逊。
梅西
淡蓝色的领带，安静的微笑，却仿佛带着某种无声的锋芒。
江辰呼吸微微一滞。
世界足坛的两极，终于在他面前真实存在。
三人在舞台前不期而遇。
贝尼特斯与巴萨代表握手，c罗则与皇马高层寒暄。
就在此时，江辰与梅西、c罗，第一次肩并肩站在了同一个画面里。
无数镁光灯同时闪烁，摄影师们激动得差点失控。
c罗刚与皇马主席聊完，转头看到江辰，嘴角扬起了一丝若有若无的笑。
“江，欢迎来到欧冠。”c罗伸出手，声音干净低沉，“这里没有故事，只有结果。”
江辰握住那只手，眼神平静，却在指尖传出力道：“正好，我也是来写结果的。”
梅西微微一笑，西语轻得仿佛风拂过：“bienvenido, chico。两位，希望见面的时候，不是在这里，而是在球场。”
“到时候别让我失望。”江辰用西语回。
三人对话不过短短三十秒，却像是在无形中点燃了会场。
“梅西、c罗、江辰同框。”有人低声感叹，“这张照片会写进历史。”
抽签流程在此刻被推上舞台。
主持人请出了两位抽签嘉宾：
一位是欧冠传奇中场路易斯·菲戈，
另一位是法国足坛名宿蒂埃里·亨利。
两人站在台上，菲戈微笑着向全场致意，亨利则和老友们挥手，仿佛又回到了那个呼风唤雨的年代。
透明的签球在灯光下旋转，第一档球队依次被抽出。
皇家马德里、巴塞罗那、拜仁慕尼黑……名字一个个出现在大屏幕上，现场呼吸越来越紧。
到第三档时，主持人高声宣布：“那不勒斯！”
江辰呼吸微微一滞。镜头立刻对准他。
屏幕刷新，签位显示——F组。
“接下来……”菲戈伸手抽出一个签球，亨利在一旁拆开，宣告：“阿森纳！”
全场立刻响起一阵低语。随后又是多特蒙德，最后一个，是马赛。
当“Group F”在大屏幕上完整呈现时，全场顿了整整两秒，然后是此起彼伏的倒吸凉气声。
Group F：阿森纳、多特蒙德、那不勒斯、马赛
“死亡之组！”解说台有人大喊。
英格兰记者摇头叹息：“温格的传控，遇到意大利的防守与德国的逼抢，这一组会耗掉一半寿命。”
德国媒体冷冷补充：“多特蒙德的节奏能让任何人窒息。”
法国记者则兴奋地大喊：“没人看好马赛，但我们喜欢惊喜。”
贝尼特斯在台下没有表情，只双手环胸，眼神如同在演算棋盘。
江辰却悄悄把脊背挺直，林知遥教他的三个动作——站直、微笑、坚定——他全都做到了。
走下台时，c罗从身后经过，指尖在空中轻轻一点，低声道：“小子，第一次参加欧冠，看来你运气不怎么好，希望你能活着出线，才有资格说下一轮。”
江辰偏头，声音不急不缓：“彼此彼此，希望你能走到与我对弈的那一步。”
梅西没有插话，只轻轻点头，那神情像是一个骑士在临战前给出简单的祝福。
有人已经迫不及待在推特上发出三人同框的照片，标题只有四个字：未来既至。
回到酒店，江辰拉开窗，湖面像一条冷蓝的丝带。
手机又亮，是战术组的内部邮件，标题很简洁：《Group F 初步研判》。
他点开：阿森纳的两翼厚度、多特的逼抢触发点、马赛的定位球路径……每一行都像在地图上扎下一根小旗。
他忽然觉得，紧张还在，却变得有用——那不是让人退后的墙，而是逼着人往前的风。
第二天的媒体版面几乎被 F 组包圆。
《米兰体育报》：“那不勒斯，带着火焰去闯三座堡垒。”
《队报》：“马赛不怕惊喜，我们就是惊喜。”
《踢球者》：“多特欢迎任何速度，尤其是他们能控制的速度。”
英国的《电讯报》则照例毒舌：“如果你想长成大树，先穿过英国的风雨。”配图是温格撑着雨伞站在伦敦小雨里。
社交媒体上，球迷自制的“死亡之组路线图”飞来飞去：那不勒斯球迷把圣保罗的海浪画成一条蓝色的箭，插向伦敦与鲁尔区；阿森纳球迷在评论里叠了几层“这是传控的考题”；多特球迷附了一段南看台合唱音频，末尾写：“欢迎来跳。”
江辰看着那些热闹，指尖却不自觉地扣紧了桌沿。
有人在热闹的边缘写了一句：“不论如何，他才二十岁。”
晚上，贝尼特斯把他叫到房间，只有两个人，茶几上放着三张 A4 的简表。
第一张写着“出球+肋部”。
第二张写着“弱侧+二列”。
第三张写着“休止符”。
江辰抬头，教练笑了：“有些比赛比速度更需要停顿。你永远有加速的能力，但你要学会让对手先动。”
“我会。”江辰回答得很快。
“还有，”贝尼特斯把笔递过去，让他在第三张纸的边角写下日期，
“今天开始，你是欧冠的球员。”
笔落纸面，墨水晕开一点小小的边。
江辰看着自己的字，忽然想起了林知遥在出门前说的那句话：让他们心慌。不是嚣张，是另一种平静的反击。
他合上那三张纸，手机又亮。
梅西发来一条很短的私信：“祝好运。真正的好运，在训练里。”
几秒后，c 罗的也到了：“保持饥饿。别只饿一晚。”
江辰盯着屏幕，忍不住笑出声。
把两条信息都置顶，然后把闹钟拨到更早的一个小时。
窗外尼翁的风把湖面吹出细碎的亮点。
他想起大厅里的灯，他把手心摊开又握紧，像是在跟自己的身体确认一种默契。
死亡之组？ 那就从第一脚触球开始。
他合上灯。
夜色把窗外的湖与山连成一片。
他闭上眼睛，心跳仍然略快，却不再慌了。