阿楠被拐走后，一路向北。那拐他的人贩子姓刘，是个惯犯，他怕在江南被追上，连夜带着孩子坐船到了镇江，又换乘陆路，往中原方向走。
拐他的人贩子脸上有道斜斜的刀疤，笑起来像庙里的恶鬼。阿楠后来才知道，别人都叫他刘三，是个在江南一带流窜的惯犯。那天他本是来苏州踩点，看见热闹拥挤的庙会上，阿楠骑坐在谢承业的肩上，小娃娃长得乖巧可爱，一定能卖个好价钱，于是临时起了歹心。
“哭什么哭！”刘三嫌他哭闹得心烦，找了块破布塞进他嘴里，再把人整个塞进装杂物的布袋。布袋里有股霉味，阿楠被捆得死死的，手脚都磨出了红痕。他想蹬腿，想喊爹娘，可嘴里的布堵着，只能发出呜呜的闷响，眼泪顺着脸颊往脖子里流，很快就被粗布吸干。
夜里他被扛在刘三肩上赶路，能听见船桨划水的声音。风从江面上吹来，带着水汽的凉，和苏州家里的夜风不一样。他迷迷糊糊地睡着，梦见娘在给他盖被子，手指轻轻拍着他的背，哼着软软的吴歌。可一睁眼，还是黑漆漆的布袋，只有颠簸提醒他还在被人带着走。
从苏州到镇江，他们走的是水路。刘三显然很熟悉这些码头，总是趁着夜色上下船，避开官差的盘查。阿楠被放出来透气时，总能看见码头上挂着昏黄的灯笼，影影绰绰的人影扛着货物往来，嘴里喊着他听不懂的号子。他缩在刘三身后，大眼睛怯生生地转着，看见穿月白衫子的妇人，就会愣很久——娘也有件这样的衣裳。
“再看就把你眼睛挖出来。”刘三察觉了，狠狠拧了把他的胳膊。阿楠疼得一哆嗦，再也不敢乱看，只是低下头，盯着自己磨破的小鞋。那是娘亲手纳的鞋底，绣着小小的虎头，现在已经沾满了泥。
到了镇江，刘三换了陆路。他雇了辆破旧的骡车，把阿楠藏在装干草的车厢里。车轮碾过石子路，发出吱呀的响声，震得阿楠骨头都快散了。他渐渐不哭了，不是不想哭，是没力气了。刘三只在赶路歇脚时才把他放出来，喂点凉透的米汤，或是啃半块干硬的麦饼。他饿，可那饼子剌得嗓子疼，他更想念娘做的桂花糕，甜丝丝的，带着桂花的香。
走了约莫一个多月，周遭的景致渐渐变了。起初还有水网稻田，后来就只剩连绵起伏的土坡，黄得晃眼。风一吹，就卷起漫天的黄土，扑得人睁不开眼。阿楠坐在骡车的角落里，被风吹得缩成一团，小脸很快蒙了层灰，只有那双眼睛，还亮得像浸在水里的黑曜石。
他开始记不清爹娘的样子了。娘的怀抱好像很暖，可暖得像什么呢？爹的肩膀好像很高，可高得能碰到天上的云吗？苏州的灯笼明明很亮，可怎么越来越像梦里的萤火，抓不住了呢？
进入河南地界的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。刘三把骡车停在一个叫“王家村”的村口，跟一个皮肤黝黑的汉子嘀咕了半天。那汉子就是王老实，家里种着几亩薄田，娶了媳妇李氏，两口子过了十年，膝下始终没有儿女。
“这孩子你放心，”刘三把阿楠从车上拽下来，推到王老实面前，“机灵，也听话，养大了能帮你下地干活，顶半个劳力。”
阿楠怯生生地往后缩，小手紧紧攥着衣角。那衣角原本是枣红色的，现在已经被尘土染成了灰扑扑的颜色，边缘也磨破了。他看着王老实，又看看旁边站着的李氏——李氏穿着打补丁的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，眼神里带着点他看不懂的怜惜。
王老实蹲下来，粗糙的大手想摸摸他的头，阿楠吓得一躲，眼眶瞬间红了。李氏在一旁叹了口气：“看着是个好娃，就是吓坏了。”
刘三不耐烦地啧了一声：“就是怕生，熟了就好了。你们到底要不要？要就掏钱，我还得赶路。”
王老实和李氏对视一眼，都从对方眼里看到了决心。李氏转身进屋，半天抱出个沉甸甸的布包，打开来，里面是几贯用麻线串起来的铜钱，还有几块碎银子。“就这些了，是我们攒了半辈子的家当。”她声音有点发颤。
刘三数了数，揣进怀里，脸上的刀疤因为笑而显得更狰狞：“成交。这孩子归你们了。”他转身要走，阿楠突然追了两步，对着他的背影喊了声“爹”。
那是他学会的第一个称呼，是以前每天早上睁开眼就会喊的。在苏州的家里，只要他一喊，爹就会笑着走进来，把他举过头顶。可现在，他只是觉得眼前这个要走的人，是他唯一能抓住的影子。
刘三脚步顿了顿，没回头，骂了句“小崽子”，头也不回地走了。
王老实的眼圈红了，李氏走上前，轻轻拉住阿楠的小手。她的手很粗糙，带着农活留下的茧子，可握住他的时候，却很轻很软。“娃，不哭了。”她声音放得柔柔的，“以后，这里就是你的家了。”
进屋的时候，阿楠看见屋里的土炕，硬邦邦的，铺着层干草，比不上家里的木床软和。桌上摆着两个粗瓷碗，里面是黑乎乎的粗粮饼子，没有桂花糕的甜香，只有一股生涩的味道。
李氏给他舀了碗热水，又把饼子掰了一小块，泡在水里：“先垫垫肚子，等晚上，婶子给你做面汤。”阿楠没动，只是睁着大眼睛看着她。
李氏摸了摸他的头，叹了口气：“以后，你就叫‘狗剩’吧。村里的娃都这么叫，贱名好养活。”
她不知道他叫阿楠，不知道他最喜欢穿枣红色的小袄，更不知道他夜里睡觉要听着娘的歌声才能安稳。她只知道，这个从南方买来的孩子，以后就是他们的儿子了。
夜里，阿楠躺在冰冷的土炕上，身边是李氏轻轻的鼾声。黄土坡上的风刮过窗棂，发出呜呜的响声，像有人在哭。他闭上眼睛，就看见黑漆漆的水，自己在水里往下沉，怎么也够不到爹娘的手。他想喊，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。
他不知道，千里之外的苏州，娘正对着空荡荡的小床掉眼泪，爹正驾着货船，在漕运的路上日复一日地打听他的消息。他更不知道，江南的桂花又开了，像雪一样落在院墙上，可再也没有人会踮着脚去够，举着花枝往娘的发间插了。
第二天一早，李氏给他找了件打补丁的粗布褂子换上，把那件已经脏得看不出颜色的枣红小袄收了起来，说：“等洗干净了再穿。”可阿楠知道，那件小袄上有娘绣的金线，有爹抱他时留下的温度，换了新衣裳，好像有什么东西，真的被留在昨天了。
王老实扛着锄头要去地里，李氏把阿楠拉到他面前：“叫爹。”
阿楠抿着嘴，半天没出声。他记得自己的爹不是这个样子的，他的爹身上有绸缎的味道，会笑着喊他“阿楠”。
王老实也不逼他，只是粗糙的大手摸了摸他的头：“慢慢来，不急。”
他跟着王老实去地里，黄土坡上的太阳很烈，晒得他头晕。风一吹，黄土就往嘴里钻，涩得他直皱眉。王老实教他辨认麦苗和杂草，他学不会，只是蹲在田埂上，看着远处起伏的黄土坡，心里空落落的。
他不知道这里是哪里，也不知道爹娘会不会找到这里。他只知道，江南的水很软，中原的土很硬，而他的家，好像被那片茫茫的黄土，埋得很深很深了。
夜里，他又做了噩梦，梦见自己掉进黑漆漆的水里。这一次，他好像听见有人在喊他的名字，声音很熟悉，像娘，又像爹。他想答应，可一张嘴，就呛进满口的黄土。