清晨的街道还没完全热闹起来，沈屹开着车，沿着环城路往城郊走。
车窗外的梧桐树往后掠，叶子上还沾着露水，晨光透过枝叶洒进来，在温阮的手背上投下斑驳的光影。她攥着安全带，指尖有点发紧——从出门到现在，沈屹没说要去哪，只说“到了你就知道”，反而让她心里有点慌。
“老沈，一会别吓到我。”温阮轻声说，眼睛盯着窗外掠过的“烈士陵园”路牌，心里突然有了个猜测。
沈屹握着方向盘的手顿了一下，侧过头看她，嘴角勾了点很淡的笑意：“不会，他会喜欢你的。”
“他？”温阮的心跳漏了一拍，“是……阿哲？”
沈屹点头，没再多说，只是把车速放慢了些，沿着路牌指示的方向，拐进了一条栽满松柏的小路。
车停在烈士陵园门口，门口的卫兵敬了个军礼，沈屹回礼时，动作标准又利落，眼神里多了些温阮没见过的庄重。
他从后备箱拿出一个保鲜盒，打开看了眼——里面是刚做的糖糕，还冒着点余温，是阿哲以前爱吃的豆沙馅。
“他以前总抢我糖糕吃，说我做的比炊事班的好吃。”沈屹把保鲜盒抱在怀里，声音很轻，像在回忆什么，“每次拉练回来，都要跟我讨两块。”
温阮跟在他身后，踩着石板路往里走。
松柏的味道混着泥土的湿气，空气里静得能听到风吹树叶的声音，墓碑沿着小路整齐排列，上面的照片有的年轻，有的沧桑，却都带着同一种坚定。
沈屹在一块墓碑前停下脚步。
墓碑很干净，碑面上刻着“烈士阿哲之墓”，下面是生卒年份，照片里的男孩穿着军装，笑得露出虎牙，眉眼明亮，和沈屹钱包里夹着的旧照片一模一样。
墓碑前摆着一束新鲜的白菊，花瓣上还沾着露水，显然是沈屹之前来过。
“这是阿哲。”沈屹蹲下身，把保鲜盒放在墓碑前，手指轻轻拂过碑面的照片，“八年了，他还是这么年轻。”
温阮站在他身后，对着墓碑深深鞠了一躬，心里满是敬重——这个男孩，用生命护住了战友，也让沈屹扛了八年的自责，现在，她终于能陪沈屹一起，来看看他。
“我带温阮来看你了。”沈屹坐在墓碑旁的石阶上，像跟老朋友聊天似的，“她做的排骨汤很好喝，下次有机会，让她给你也‘带’一碗。”
温阮也蹲下来，看着照片里的阿哲，轻声说：“阿哲你好，我是温阮。沈屹这些年，一直很想你，也一直很自责，现在报告的真相找到了，不是他的错，你放心吧。”
沈屹的肩膀颤了一下，侧过头看她，眼眶有点红，却没掉眼泪，只是伸手，轻轻握住了她的手。
阳光慢慢爬高，照在墓碑上，把照片里的笑容映得更亮。
沈屹跟阿哲聊了很多——聊他退伍后的生活，聊他遇到温阮后的改变，聊沈建国回来的事，连他最近学会做的新菜，都絮絮叨叨说了一遍。
温阮没插话，只是安静地听着，偶尔帮他擦去眼角的湿意，握着他的手，让他知道，他不是一个人在回忆。
“以前我总不敢带别人来见你。”沈屹突然说，声音有点哑，“我怕你怪我没保护好你，也怕别人不懂，我们之间的那些日子。”
“他不会怪你的。”温阮轻声说，“他要是知道你这些年过得好，身边有人陪，会开心的。”
沈屹点头，慢慢站起身，整理了一下衣领——他今天特意穿了件旧军装外套，是当年退伍时留下的，肩章虽然卸了，却还能看出当年的模样。
他站在墓碑前，双脚并拢，腰背挺得笔直，像当年在部队接受检阅时一样。
手臂抬起，指尖并拢，对着墓碑敬了个标准的军礼，动作干净利落，没有丝毫犹豫。
风从松柏间吹过，带着点呜咽的声音，像是在回应他的敬意。
温阮看着他的背影，突然红了眼眶——这个总是把心事藏起来的男人，终于愿意把最深的伤口摊开在她面前，愿意让她陪着，一起纪念，一起释怀。
军礼维持了很久，直到沈屹的手臂开始微微发抖，才慢慢放下。
他看着墓碑上的照片，声音轻得像羽毛，却又清晰得能传进温阮的耳朵里：
“阿哲，我终于能告诉你了——当年你说的‘屹哥，别回头’，我做到了。现在，我也终于能不回头，往前看了。”
这句话说完，沈屹的身体松了下来，像是卸下了千斤重担。
他转过身，看着温阮，眼里没有了之前的沉重，只剩下释然和温柔，像晨光一样，暖得让人安心。
温阮走过去，轻轻抱住他的腰，把脸贴在他的军装外套上，能闻到淡淡的皂角味，还有松柏的清香——那是属于过去的纪念，也是属于未来的希望。