晨曦微露，驱散了厂区夜间的寒意。当大多数工人还在睡梦中，或者刚刚被起床的号角（如果有的话）唤醒时，“沙漠之狐”项目组的几个核心区域，已经持续运转了整整一夜。
陈北玄从技术科办公室走出来，眼眶周围带着淡淡的青黑，但眼神依旧清亮。他深吸一口清冷的空气，没有回宿舍休息，而是径直走向总装车间。那里，灯火通明了一夜。
车间的巨大空间里，景象与几天前已截然不同。中央那片划定的区域被清理得干干净净，各种工具、材料分门别类摆放。车体组在王师傅的带领下，已经开始对那辆精心挑选出来的59式坦克车体进行切割和焊接。耀眼的电弧光不时亮起，映照出工人们挂满汗珠和油污的专注面庞。
火炮组那边，李工正带着几个人，围着新挑选出来的一根炮管毛坯，进行着细致的测量和标记，为下一次自紧试验做准备。每个人的动作都小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
动力组占据了车间的一个角落，一台拆解下来的柴油发动机被架在台架上，张工和几个老师傅正对照着陈北玄绘制的涡轮增压改装图，激烈地讨论着进排气歧管的加工方案。
空气中弥漫着金属打磨的辛辣气味、焊接的臭氧味、还有浓重的机油味。各种声音交织在一起——砂轮机的嘶鸣、榔头的敲击、偶尔响起的吆喝、以及机床重新启动时那沉重而充满力量的轰鸣。
陈北玄默默地穿行其间，目光扫过每一个工位，每一个忙碌的身影。他没有出声打扰，只是仔细地观察着进度，检查着工艺执行的情况。
他走到车体组，王师傅刚焊完一段加强筋，摘下防护面罩，露出被汗水浸透、满是倦容的脸。他看到陈北玄，用粗糙的手背抹了把额头的汗。
“陈工，你来了。这边基础焊接今天下午能完，就是有几个地方的装甲基座安装孔位，按图纸来，跟车体原有结构有点干涉，得现场调整一下。”王师傅的声音有些沙哑，但条理清晰。
陈北玄蹲下身，仔细看了看焊接缝，又看了看王师傅指出的问题点，点了点头：“嗯，焊缝质量很好。干涉的地方，王师傅您根据现场情况微调就行，原则是保证连接强度和密封性，我相信您的判断。”
一句“我相信您的判断”，让王师傅微微一愣，随即那布满皱纹的脸上露出一丝不易察觉的动容。他重重地点了点头：“成！交给我！”
陈北玄又走到火炮组。李工看到他，立刻拿着记录本过来，脸上带着后怕和一丝兴奋：“陈工，按你昨天调整后的参数，我们重新计算了压力曲线，感觉把握大了很多！就是这心里，还是有点打鼓……”
“正常。”陈北玄拍了拍他的肩膀，“第一次是摸索，第二次就是验证。严格按照规程操作，安全第一。成功了，功劳是大家的；失败了，责任是我的。”
李工张了张嘴，想说什么，最终只是用力地点了点头，眼神变得更加坚定。
陈北玄就这样在各个工位间穿梭，他话不多，但每一句都能切中要害，或是解决一个技术疑虑，或是肯定大家的努力，或是将责任揽到自己身上。他没有高高在上的指挥，只有融入其中的并肩作战。
几天下来，工人们逐渐发现，这个年轻的副总工，不仅脑子里有货，手上也有活。车床刀头磨得不顺手，他能三下两下调整到最佳角度；焊接遇到特殊位置，他能接过面罩亲自上阵，那焊缝均匀漂亮得让老焊工都挑不出毛病；甚至搬运重物时，他也是挽起袖子就上，肩膀被沉重的钢件压得通红，也一声不吭。
他的饭盒和工人们放在同一个蒸笼里，吃的是同样不见油水的白菜土豆和糙米饭。晚上，他常常是最后一个离开车间，第二天又是最早出现的那一个。他的眼睛里布满了血丝，身上的工装总是沾着油污和汗水，甚至比许多工人还要邋遢。
这一切，所有人都看在眼里。
这天深夜，天空毫无征兆地下起了倾盆暴雨，狂风呼啸，电闪雷鸣。车间老旧，好几处屋顶开始漏雨，雨水顺着墙壁和柱子流下来。
突然，一个负责夜间看守的年轻工人慌慌张张地跑到临时隔出的“指挥部”——其实就是用三合板围起来的一个小角落，陈北玄正在里面核对图纸。
“陈工！不好了！漏雨了！水滴到刚装配好的炮塔电路接口板上了！”
陈北玄脸色一变，扔下图纸就冲了出去。跑到炮塔总装区，果然看到雨水正从屋顶一个破洞连绵不断地滴落，下方正是已经连接了大部分线缆、尚未进行密封处理的火控系统主接口板！虽然已经断电，但雨水浸泡必然会导致元器件锈蚀和短路，前功尽弃！
“去找塑料布！快！”陈北玄对跟上来的年轻工人喊道，自己则环顾四周，目光锁定在靠在墙边的一架老旧竹梯上。
他二话不说，扛起那架沉重的竹梯，冒着已经从门口飘泼进来的雨水，冲到了车间外面。狂风裹挟着冰冷的雨点，瞬间将他浇得透湿。他抹了把脸上的雨水，将梯子架在屋檐下，手脚并用地向上爬去。
屋顶湿滑，瓦片松动。雷声在头顶炸响，闪电撕裂夜空，短暂地照亮了他贴在陡峭屋顶上、艰难向上攀爬的身影。
下面的工人找到了几块大的防水油毡布，追出来时，正好看到陈北玄已经爬到了漏雨点附近。他趴在湿滑的瓦片上，小心翼翼地移动，接过下面递上来的油毡布和几块砖头，在狂风暴雨中，艰难地将油毡布展开，盖住破洞，然后用砖头死死压住边缘。
当他终于从梯子上下来时，整个人就像刚从水里捞出来一样，头发紧贴在额头上，嘴唇冻得发紫，单薄的工装完全湿透，紧紧裹在身上，冷得他控制不住地微微颤抖。但他第一句话是：“接口板怎么样？赶紧用干布擦干！用热风机低温吹一下！”
这时，王师傅和几个老工人闻讯赶来，手里端着刚刚烧好的、滚烫的姜汤。他们看着如同落汤鸡般、却还在关心进度的陈北玄，看着这个年轻人眼中那不容置疑的执着和担当，几位老师傅的眼圈瞬间就红了。
王师傅快步上前，将一大碗热气腾腾的姜汤塞到陈北玄冰冷的手里，声音带着难以抑制的哽咽：
“陈工……你……你……”他“你”了半天，后面的话却堵在喉咙里，最终化作一声重重的叹息和一句发自肺腑的话，“我们这些老家伙，之前……之前小看你了！对不住！你是真把厂子，把咱们这摊事，当自己的命在拼啊！”
他身后那几位老师傅也纷纷点头，眼神里再没有丝毫的质疑和观望，只剩下满满的敬佩和折服。
陈北玄双手捧着那碗滚烫的姜汤，热气熏在他的脸上，带来一丝暖意。他看着眼前这些头发花白、满脸风霜的老师傅，看着他们眼中那重新燃起的、如同年轻人一般的火焰，他知道，有些东西，已经开始不一样了。
他喝了一口姜汤，辛辣的暖流从喉咙一直蔓延到胃里，驱散着寒意。
“王师傅，言重了。”他笑了笑，笑容有些疲惫，却异常干净，“719厂，就是我们的家。保卫自己的家，谈什么拼不拼。”
很简单的一句话，却像是一块巨石，投入了所有人的心湖，激起了巨大的涟漪。
从那一刻起，车间里那些原本或许还带着一丝保留和观望的目光，彻底消失了。取而代之的，是一种毫无保留的信任，一种近乎盲目的拥戴，以及一种被彻底点燃的、名为“士为知己者死”的干劲。
不需要更多的动员，不需要严厉的督促。工人们开始主动加班，主动琢磨工艺改进，主动互相帮助解决难题。一种久违的、名为“凝聚力”的东西，在这个破旧的车间里，如同经过寒冬的野草，在春雨的滋润下，疯狂地滋生、蔓延开来。
陈北玄用他的知识、他的行动、他的担当，赢得了这支队伍的心。而这颗凝聚起来的心，将成为“沙漠之狐”冲破一切艰难险阻的最强引擎。