台灯刚灭，她指尖还残留着纸页的触感。四点零三分，脚步轻得像踩在棉花上回房，躺下时眼皮已经发沉，可脑子还在转——那组债务模型的推导过程卡在第三步，数据斜率不对。她强迫自己闭眼，告诉自己睡过去，明天再补。
六点半闹钟响，她睁眼坐起，头一瞬有点晕。洗漱时对着镜子看了眼，眼底浮着一层青灰，嘴唇也发白。运动服套上身，拉链拉到锁骨，出门前顺手抓了件薄外套。
楼下空气清冽，她跑过三个街区，呼吸节奏稳住后，心才慢慢落下来。回来冲完澡，厨房飘来粥香。顾砚辞坐在餐桌边，左臂还吊着，右手翻着平板新闻，听见动静抬了抬头。
“今天脸色比昨天更差。”他说。
她拧干毛巾，随手搭在椅背：“还好。”
“你昨晚几点睡的？”他问。
“四点。”
他放下平板，声音低了些：“连续几天了？”
“嗯。”
他盯着她看了几秒，“你真的不累吗？”
她正要开口，手指无意识按了按太阳穴。这动作太小，但被他捕捉到了。
“你从小就这么逼自己？”他忽然说。
她一顿。
“我五岁生日那天，家里办了宴会。”他没看她，目光落在窗边绿植的叶尖上，“三百多人，蛋糕三层高，摄影师站了五排。我爸答应七点前一定到，结果并购案出了问题，他最后一刻打电话说来不了。我妈穿着礼服，在主桌坐了一整晚，红酒喝了半瓶。没人敢提‘父亲缺席’这四个字，我就站在台上切蛋糕，笑着给每个客人鞠躬。”
他顿了顿，“那天我学会了两件事：第一，笑容可以装；第二，饭可以一个人吃。”
苏雨宁没说话，手指慢慢松开额角。
“你以为我不知道你半夜在书房做什么？”他继续说，“灯光从门缝漏出来，有时你能坐一个小时不动。你走路越来越轻，像是怕吵醒谁。你开会时反应快得离谱，可晚上回家连筷子都握不稳。这不是勤奋，是透支。”
她张了张嘴，想说“习惯了”。
“别跟我说习惯了。”他打断，“人不会天生就习惯折磨自己。你是被什么逼成这样的？”
她喉头动了下。
客厅一时安静。空调出风口发出极轻的嗡声，窗帘被风带起一角。
她终于开口：“我外公家有个阁楼，很小，冬天漏风。我妈改嫁后，我被送去那儿住。他是个退休语文老师，对我倒不算坏，只是规矩多。每天放学必须背一篇古文才能吃饭，背不出来就站着。我常一边啃冷馒头一边默写《滕王阁序》。”
顾砚辞看着她。
“有次我考了年级第一，奖状拿回去，继母当着全家人的面撕了，说‘别以为能读书就有出息’。我蹲在地上一张张捡，手抖得拼不齐。那天晚上，我把剩下的半张贴在阁楼墙上，用铅笔在背面写了一行字：‘总有一天，我要让你们求着看我的名字。’”
她声音很平，像在讲别人的事。
“冬天没有暖气，手裂了口子，写字时墨水混着血。我怕耽误时间，就把单词纸条贴在床头、厕所门后、饭桌上，刷牙都在背。有次发烧到三十九度，我还爬起来做数学卷子，因为第二天要月考。烧得眼前发黑，算错一道大题，我把自己扇了一耳光。”
顾砚辞的手慢慢攥紧。
“你有没有试过跟谁说辛苦？”他问。
“说了有用吗？”她反问，“我妈婚后完全听她丈夫的，我弟弟才是他们想要的孩子。我去医院打针，她在外头和亲戚打麻将。我摔伤膝盖，他们说我矫情。后来我就明白了——指望别人心疼，是最蠢的事。”
“所以你就一个人扛？”他声音哑了。
“不是扛，是活。”她说，“你不往前走，就会被人踩下去。我没有退路。”
顾砚辞沉默了很久。
然后他起身，走到阳台，拉开藤椅，示意她坐下。她犹豫了一下，还是走了过去。
夜风微凉，城市灯火铺到天边。楼下小区花园里，路灯照着空荡的秋千架。
“我小时候最怕的不是没人陪。”他忽然说，“是明明一群人围着你，你却觉得更冷。笑得越大声，心里越空。后来我学会用事压自己，项目一个接一个，忙到凌晨也不回家。不是为了钱，是不想回去面对那个空房子。”
她侧头看他。
“我一直觉得你比我硬。”他说，“能忍，能熬，目标明确得像刀刻出来的。可我现在才发现，你不是硬，是早就没人可依了，只能把自己练成墙。”
她没否认。
“你刚才说，发烧还做卷子。”他声音低下去，“那时候，有没有人抱过你说一句‘辛苦了’？”
她摇头。
他没再说什么，转身进屋，取了条厚毯子，轻轻披在她肩上。没碰她，只是把两边角理好，盖住肩膀。
她没躲。
“我知道你现在还在逼自己。”他坐回另一张椅子，“凌晨看书，白天撑着，晚上接着熬。你以为没人看得出来，其实……我都记着。”
她垂着眼，睫毛在灯光下投出一小片影。
“我不是要你停下。”他说，“我只是想让你知道，你现在不是一个人了。”
她喉咙动了动。
“我不想劝你别拼。”他看着远处的楼群，“但你可以慢一点。我可以等。”
她抬起头，眼里有点湿，但没让泪掉下来。
“我以前从不相信有人会等我。”她说，“我觉得所有靠近都是有目的的。可你……不一样。”
“哪里不一样？”
“你明明可以什么都不管，活得轻松自在。可你偏要管我，还不图回报。”
他笑了笑，“也许我就是犯贱。”
她也笑了下，很轻。
“其实……”她声音变小，“我不是每晚都清醒到四点。有时候三点醒来，也会发呆几分钟。就在书桌前坐着，什么都不做，就想一想小时候的事。想想那些疼过的、委屈过的日子。然后告诉自己，现在这一切，值得。”
顾砚辞没说话，只是把茶杯放在旁边的小几上，伸手将她肩上的毯子又往上拢了拢。
夜风穿过阳台，吹动她一缕碎发。她靠在椅背上，闭了闭眼。
“我从来没跟人说过这些。”她说，“今晚说完，好像……没那么重了。”
他点点头，“以后还能再说。”
她看着他，“你不会觉得我太惨吧？”
“我不觉得你惨。”他说，“我只觉得你厉害。换个人，早被压垮了。”
她低下头，手指轻轻摩挲着毯子边缘。
两人再没说话。
客厅里的钟指向十一点二十七分，电视屏幕暗着，窗外的城市依旧亮着无数窗口。