京城八宝山革命公墓的广场上，哀乐低回。
楚静姝的葬礼按国家英雄规格举办，黑色的花圈从入口排到墓碑前，前来送行的人里，有穿着军装的老战友，有考古界的学者，还有自发赶来的市民。苏晚扶着陆战的胳膊，看着墓碑上楚静姝的黑白照片，眼眶通红——照片里的人眉眼温和，还带着在考古现场晒出的浅淡晒痕。
“爸，风大，您戴顶帽子。”陆战把一顶黑色绒帽递到陆天雄面前。
陆天雄没接，只是站在墓碑前，像尊没有灵魂的石像。他穿着一身笔挺的旧军装，肩章上的星徽早已卸下，露出磨得发亮的肩线。曾经乌黑的头发，不知何时已全白，在冷风中簌簌飘动，连眉毛都沾了霜似的白。
苏晚轻轻碰了碰陆天雄的胳膊：“爸，静姝阿姨走得安详，您别太难过，身体要紧。”
陆天雄还是没说话，目光死死钉在墓碑上，嘴唇抿成一条直线，连下巴上的胡茬都没刮，显得格外憔悴。昨天陆战去接他时，还以为他是故意染了白发，直到走近才发现，那白是从根里透出来的，一夜之间，竟白得彻底。
“陆将军，该举行安葬仪式了。”工作人员小声提醒，手里捧着覆盖着国旗的骨灰盒。
陆天雄终于动了动，伸手接过骨灰盒。盒子很轻，却像有千斤重，压得他手腕微微发抖。他低头看着盒子上的国旗，喉咙里发出一阵压抑的呜咽，却始终没让眼泪掉下来。
安葬仪式很简短，当骨灰盒缓缓放入墓穴时，周围的人都红了眼。苏晚忍不住抹了把眼泪，转头却看到陆天雄依旧面无表情，只是握着墓穴边缘的手指，已经泛白，指节因为用力而凸起。
“爸，我们回去吧。”仪式结束后，陆战扶住陆天雄的胳膊，他的身体烫得吓人，显然是发着烧。
陆天雄却猛地甩开他的手，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我不回去，我要去她的考古办公室。”
“爸，您在发烧，先去医院……”
“我要去见她。”陆天雄打断他，语气带着不容置疑的固执，“她还有东西落在办公室，我得去看看。”
陆战和苏晚对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。他们知道，陆天雄是想找个有楚静姝气息的地方，独自待着。苏晚轻轻拉了拉陆战的衣角，小声说：“让他去吧，我们跟着就行。”
楚静姝的考古办公室在国家博物馆的老楼里，推开斑驳的木门时，一股混合着旧纸和尘土的气息扑面而来。阳光透过老式木窗，在地上投下细碎的光斑，办公桌上还摆着没整理完的考古报告，砚台里的墨汁早已干涸，旁边放着一支磨得发亮的毛笔。
“你们出去。”陆天雄走到办公桌前，背对着他们，声音冷得像冰。
“爸，我们在外面等您，有事您喊我们。”陆战没再多说，拉着苏晚轻轻带上了门。
门内，陆天雄缓缓蹲下身，从办公桌最下面的抽屉里，翻出一个铁盒子。盒子上了锁，钥匙是枚小小的铜钥匙，他一直挂在钥匙串上，挂了三十年。
打开盒子，里面整整齐齐叠着一摞泛黄的日记，还有一张褪了色的黑白照片。照片上有三个人，年轻的陆天雄穿着军校制服，楚静姝扎着马尾，手里举着一本考古笔记，旁边站着个眉眼相似的姑娘，是楚文茵。那是他们三人唯一的合影，摄于1993年的夏天。
陆天雄拿起日记，指尖拂过封面上楚静姝的字迹——“西北考古日志”。他翻开第一页，里面记着第一次去敦煌考察的事，字里行间满是雀跃：“今天见到天雄了，他说等我考察回来，就带我去吃京城最好的糖葫芦。”
“我食言了……”陆天雄的声音终于带上了哭腔，眼泪砸在泛黄的纸页上，晕开一小片水渍，“我没带你去吃糖葫芦，还让你等了我三十年……”
他一页页翻着日记，后面的字迹渐渐沉了下来。有一页写着：“今天收到天雄的信，他说要和陈家小姐订婚了，照片上的人笑得很开心。也好，他该有个安稳的家。”旁边还画了个小小的糖葫芦，被涂成了黑色。
“那不是真的……”陆天雄把脸埋在日记里，肩膀剧烈颤抖，“是沈曼丽骗了我们，我从来没跟别人订过婚，我一直在找你……”
他拿起那张合影，手指轻轻摸过楚静姝的脸，眼泪像断了线的珠子：“你说你喜欢考古，喜欢那些埋在地下的故事，可你怎么就把自己也埋在了地下……你还没跟我好好说说话，还没听我跟你道歉……”
压抑的哭声透过门缝传出来，像受伤的孤狼在深夜里呜咽。陆战靠在走廊的墙上，听着父亲从未有过的脆弱哭声，心脏像被什么东西揪着疼。他想起小时候，父亲总是板着脸，连抱他都很少，可现在，这个曾经在战场上叱咤风云的铁血将军，却在一间旧办公室里，哭得像个孩子。
“陆战，爸这样下去不行，得想个办法。”苏晚小声说，声音里满是担忧，“他已经三天三夜没怎么吃东西了，再这样下去，身体会垮的。”
陆战皱紧眉头，手指在手机屏幕上反复滑动。他翻遍了通讯录，从老战友到家族长辈，却不知道该找谁——父亲的脾气他最清楚，认定的事，谁劝都没用。直到手指停在一个名字上，他才顿住——楚文茵。
楚文茵是楚静姝的亲姐姐，也是少数知道他们三人过往的人。当年陆天雄和楚静姝分开后，楚文茵曾找过陆天雄，骂他懦弱，可后来也渐渐断了联系。陆战犹豫了很久，他知道这个号码父亲这辈子都没敢拨过，自己现在打过去，算不算僭越？
“再等下去，爸会出事的。”苏晚轻轻推了推他的胳膊，“文茵阿姨或许能劝劝他，毕竟，她是静姝阿姨最亲的人。”
陆战深吸一口气，按下了拨号键。电话响了三声，那边传来楚文茵平静的声音：“喂？”
“文茵阿姨，我是陆战。”陆战的声音有些发紧，“我爸他……他现在在静姝阿姨的考古办公室，已经哭了很久，不吃不喝，我们劝不动他，您能不能过来看看他？”
电话那头沉默了几秒，楚文茵的声音依旧平静，却多了几分不易察觉的哽咽：“他在哪？我现在过去。”
“国家博物馆老楼三楼，考古办公室。”
“好，二十分钟到。”
挂了电话，陆战靠在墙上，长长舒了口气。他不知道楚文茵能不能劝动父亲，但这是目前唯一的办法了。走廊里的风从窗户缝钻进来，带着冬天的冷意，他抬头看向办公室的门，心里只有一个念头——爸，别再折磨自己了。
门内的哭声还在继续，陆天雄把楚静姝的日记抱在怀里，像抱着稀世珍宝。阳光渐渐西斜，透过窗户照在他的白发上，泛着刺眼的白光，把整个办公室都染得一片苍凉。