厨房的灯泡有点接触不良，忽明忽暗地照着餐桌。搪瓷盘里的排骨炖豆角堆得冒尖，油星子凝在表面，泛着腻人的光。
路鸣泽坐在最靠近菜的位置，小胳膊肘撑着桌面，筷子在盘里翻来翻去，专挑带脆骨的排骨夹，嘴里还含混不清地嘟囔
“妈，这块肉少！”
婶婶立刻放下自己的碗，拿过路鸣泽的小瓷勺，从盘底捞起块肥瘦相间的，往他碗里塞
“慢点吃，没人跟你抢。”
又转头瞪路明非
“你倒快点啊，扒拉那两口饭够塞牙缝的？是不是在外头偷吃什么了？”
路明非赶忙快速扒着碗里的白米饭，米粒沾在嘴角也没敢擦。他碗里只有婶婶刚才“赏”的两块带筋的排骨，嚼起来费劲，像在啃自己没说出口的话。
裤兜里的橘子糖硌着大腿，隔着棉布传来点微弱的甜，他偷偷动了动腿，把糖往更深处按了按。
叔叔坐在主位，闷头喝着二锅头，喉结一动一动的。
他很怕老婆，尤其是在婶婶数落路明非的时候，就像现在，他夹了口豆角，含糊地说
“孩子饿了自然会吃，你少说两句。”
“我少说两句？”
婶婶的声音立刻拔高，筷子往桌上一拍
“当初要不是你心软，把他接来，咱们家至于这么挤？鸣泽的房间都得隔出一半给他！现在倒好，吃饭都跟受气包似的，给谁看呢？”
路鸣泽含着排骨，含糊不清地接话
“就是，哥哥总抢我的玩具。”
“我没有……”路明非终于憋出一句，声音小得像蚊子叫。
“还敢顶嘴？”
婶婶伸手就要敲他的头，被叔叔拦了一下，叔叔赶忙调解
“哎呀，这是干什么，你跟小孩子较什么劲儿啊！我们家亲戚少，你又不是不知道，而且按我哥那怪脾气，这边的朋友也少的可怜”
而后，他看向路明非，满脸笑容
“快吃你的，别搭理你婶婶”
她甩开叔叔的手，气呼呼地给路鸣泽盛了碗排骨汤
“鸣泽多喝点，补补。”
汤碗“咚”地放在路鸣泽面前，溅出两滴在桌布上，像两小块深色的疤。
路明非低下头，把脸继续埋在碗沿。
排骨的香味混着婶婶的气话往鼻子里钻，有点像公园傍晚那股噎人的香。他悄悄用指尖碰了碰裤兜，橘子糖的玻璃纸在布料下发出轻微的“沙沙”声，像句只有他能听见的安慰。
“对了，”婶婶像是突然想起什么，夹了一筷子豆角，“下周末鸣泽想去游乐园，你也跟着去，看着点他，别让他跑丢了。”
路明非的筷子顿了一下。
游乐园，旋转木马……刚才在秋千上想的事，突然被摆到了眼前。
“听见没有？”婶婶又问，语气还是硬邦邦的。
“嗯。”他低低应了一声，扒了一大口饭，把那点突然冒出来的、不敢声张的期待，和着米粒咽进肚子里。
裤兜里的糖好像更暖了点，甜气顺着布料往上渗，像要在心里化开一小片地方。
路鸣泽在对面欢呼起来，筷子敲得碗沿叮当响。叔叔又喝了口酒，没说话。灯泡还在忽明忽暗，把路明非的影子投在桌布上，小小的，缩成一团，却攥着点别人看不见的甜。
…………
老人的屋子在胡同深处，门是掉了漆的木扇，推开时“吱呀”一声，像他傍晚说过的话。屋里没开灯，窗台上的月光刚好铺在小方桌上，桌上摆着个粗瓷碗，碗里是白粥，粥面上结着层薄皮，旁边一小碟酱萝卜，切成细细的丝，还有半块冷掉的玉米饼子。
他把藤篮放在墙角，篮子里剩着两根蔫了的青菜，还有个空了的玻璃糖罐——刚才给路明非的橘子糖，原是罐底最后一颗。
老人坐下时，竹椅发出轻微的呻吟，他慢慢拿起筷子，夹起一根萝卜丝，就着粥喝了一口，动作慢得像在数米粒。
墙上挂着个旧相框，框里是张泛黄的黑白照，照片上的年轻人穿着和他现在相似的蓝布褂子，身边站着个梳辫子的姑娘，两人都对着镜头笑。月光移过相框，照见老人抬手抹了下眼角，不是哭，像是沾了灰。
粥快喝完时，他从抽屉里摸出个铁皮盒，打开，里面是些零散的硬币，还有张揉得皱巴巴的公园门票，边角都磨圆了。他捏着门票看了会儿，又放回去，把空碗摞在碟子里，动作轻得怕惊动了什么。
窗外的梧桐叶还在落，“沙沙”声透过窗纸渗进来，像有人在轻轻说话。老人站起身，没收拾桌子，就那么站在窗前，望着远处亮着灯的人家，影子被月光钉在墙上，又瘦又长，像株独自立了多年的老桩子。
过了会儿，他从兜里摸出样东西——也是颗糖，玻璃纸在月光下闪了下，还是橘子味的。他没剥开，就那么捏在手里，掌心的温度慢慢焐热了糖纸，像焐着个没人知道的、软乎乎的念想。
屋里始终没开灯，月光退到窗台边缘时，老人的影子也跟着缩了缩，和桌上的空碗、墙角的藤篮一起，在寂静里待着，安安静静的，像谁也不会来打扰。
老人最终叹了口气
老人的叹息混着窗外的风声，轻得像片梧桐叶落地。他佝偻着背走到墙角，手指抚过那块颜色略深的地砖，边缘处有圈极淡的缝，像道藏了多年的疤。指节叩了叩砖面，闷响里带着点空，他捏住边缘稍一用力，地砖“咔嗒”一声松动，露出底下的暗格。
木盒躺在里头，积了层薄灰，边角磨得发亮，看着比墙上的相框还要老。
打开时发出“吱呀”的轻响，像谁在暗处应了声。
里头铺着褪色的红绒布，修罗铠甲的召唤器沉在左边，银黑相间的纹路在月光下泛着冷光，棱角凌厉得像藏着刀；右边的刑天召唤器倒真像台旧相机，黑壳子上掉了点漆，镜头盖闭合着，透着股老物件的温吞，倒和他手里那藤篮有点像。
老人的手指在修罗召唤器上悬了悬，最终还是拿起了那台“相机”。
指腹擦过冰凉的外壳，触到侧面刻着的小字，模糊得快要看不清，像句被岁月磨浅的誓。他把木盒放回暗格，地砖归位时又是“咔嗒”一声，严丝合缝，仿佛刚才那瞬间的隐秘从不存在。
蓝布褂子的下摆扫过藤篮，他拎起篮子——这次里面没了糖罐，倒多了那台召唤器，沉甸甸的，像装着半篮子月光。推开门时，晚风卷着落叶扑进来，掀动他额前的白发，露出那双在暗处愈发清亮的眼，像浸了水的黑曜石突然淬了光。
胡同里的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得老长，与墙根的杂草、蜷着的猫影叠在一起。他没走大路，顺着墙根往公园的方向去，脚步踩着落叶“沙沙”响，节奏比傍晚时快了些，却依旧稳，像台上了弦的老钟，终于要走向该去的地方。
经过路明非家窗下时，他顿了顿。里头的灯还亮着，隐约传出路鸣泽的笑闹和婶婶的念叨，排骨香混着油烟味飘出来，暖烘烘的，带着人间烟火的稠。他抬手摸了摸兜，那里本该还有颗橘子糖的，此刻却空着——倒也不算空，掌心刑天召唤器的凉意里，好像还沾着点糖纸的黏。
老人没抬头，继续往前走。月光落在他后背，蓝布褂子被风掀起一角，露出后腰别着的“相机”，镜头盖在风里轻轻晃，像只半睁的眼，望着胡同深处那片渐浓的夜色。
路明非似乎感觉到了什么，但当他偏头往窗外看去的时候却什么都没有看见，映入他视野里的只有浓浓的夜。
此时叔叔打开了电视
新闻频道的主持人依旧是老样子，只是今天内容有些不一样。
“紧急通知，本市近期连发多起杀人事件，犯人依旧在潜逃，请各大市民减少夜晚外出，保证自身安全……”
“最近……还真是不太平啊”
叔叔感叹道