陈砚趴在地上，手肘撑着石板，指节发白。铜烟杆扔在边上，杆尾那圈新咬的铜齿沾着血，像刚从嘴里扯出来。他不动，不是不想动，是骨头缝里卡着碎碴，一动就扎得疼。心口的伤不流血了，可里面空着，吸口气都像往刀口上拉。肺像是被人攥住拧了一圈，呼吸跟撕布一样，火辣辣地扯着筋。他闭了下眼，冷汗顺着额角滑进眼角，刺得眼球发胀。
他盯着祭台中间那道缝。蓝光没了，菌丝也没了，只剩个黑口子，边泛青，像锈住的铁。风从底下往上吹，一股陈年土腥味，不冲鼻子，但压得脑仁发沉。这味儿他熟——小时候翻老屋地窖里的农书，就闻过这种混着霉、铁锈和干枯根茎的味，是时间在地下烂透了的味。
他抬手，把地上的残卷捡起来。布皱成一团，背面全是干血印，纹路还留着，但弱，像快断的灯丝。他用指腹搓了搓，几乎没温感。可当布贴回胸口，那点热突然窜了一下，短，但确实有。像一根熄了的火柴，临死前猛地跳了半秒。
他咬了下舌尖。疼。人醒了。
这疼来得正好。他知道，这时候要是晕过去，就睁不开了。地下的东西醒了，它在等，等一个能听见它说话的人。而他，是最后一个活着的“守脉人”。
他伸手，一根一根，把插在地里的袁大头起出来。七枚，年份不同，缺口方向一样。民国三年、九年、十六年……每枚都包着岁月的铜绿，字缝里爬满绿斑，像树的年轮。他记得赵铁柱说过：“七枚老袁，不是钱，是钉。”钉什么？钉地脉，钉龙骨，钉住那条不该醒的“活河”。
他照着赵铁柱铜像最后流下的铜液痕迹，在地上划出一道弧。不是字，是图——齿轮咬合的路。他把铜烟杆放进去，杆身卡在弧心，像轴。烟杆是祖传的，三代人用过，杆头雕着半截龙脊，说是陈家先祖从地脉里挖出的龙骨磨的。没人信，可今晚，它成了钥匙。
残卷盖上去。
他闭眼，低声念：“镇北河，龙骨转。”
声音不大，却像刀划过死水。空气突然僵住，连风都停了。纹路颤了，很轻，像风吹枯叶。就在那一瞬，地面震了一下——不是晃，是沉，像底下有东西醒了，打了个盹。
他睁眼。裂缝边上，浮出一层青铜色的影，像是从石头里渗出来的，勾出水车轮框的轮廓。三秒后，影子散了。
不够。差一点。
他盯着那道弧线。齿轮拼出来了，可不动。水车要转，得有水。可镇北河早干了，推土机把河道填平，水泥路铺上去，车来车往，谁还记得这儿曾是百年水脉的咽喉？哪来的水？
他想起赵铁柱铜像最后流下的铜液。那不是泪，是字——“破阵需用龙骨水”。可铜液早就凝成渣，散在地上，像碎铁。龙骨水？不是真水，是“以血为引，以铜为脉”的活水。是活人拿命喂出来的地气。
他低头看手。掌心还裂着口，血没止。他割深了一道，血滴下去，顺着袁大头的缺口流，沿着铜烟杆的纹走。血不是水，可它在动，在勾形。一滴，两滴，顺着铜齿缺口汇成细线，像微型河道，在石板上爬。
忽然，他停了。
水不在流，在形。
他猛地抬头，眼里有了光。不是要流动的水，是要“水的形状”！阵法要的是“象”，不是“实”。就像符咒画云雷，却能召风雨。
他抓起地上那几块凝固的铜液残片，一片一片，按“破阵需用龙骨水”六个字的笔画，嵌进齿轮缝隙。铜片是冷的，可当最后一块嵌进去，残卷猛地一烫，纹路炸开，像根暴长，顺着铜杆往上钻，冲进他指尖。
裂缝里，蓝光回涌。
但这回不一样。光不往外冲，反而往里塌，像潮水退进深渊。漩涡出现了，青铜色，转着，边沿带着齿轮咬合的节奏，一圈一圈，把空气拧得发颤。耳边响起低沉的嗡鸣，像某种老机械在重启。
他撑地，往前爬了两步。残卷贴在漩涡边，纹路像活了，顺着光流往里探。他能感觉到，底下有东西在动，不是机器，是记忆——是地脉自己在说话。
画面闪出来。
断的，碎的，倒着放。他看见山顶，一座巨大的龙骨水车在转，水从高处流进田里。车轮是青铜和巨木拼的，轴心插着一截发幽光的白骨。水车不靠人力，也不靠风，靠地底涌出的蓝光在转。一个穿粗布衣的老农站在旁边，手里拿着一卷图，图上纹路和残卷一模一样。他认得那张脸——是百年前的隐农，陈家祖上提过的人。据说他能听地声，能用铜尺测出哪块石头下藏着活泉。
画面一跳。
另一个背影。手里拿着青铜罗盘，盘上刻着田间标高。那人转身，半张脸在阴影里，可陈砚认得那枚纽扣——青铜齿轮，和陆子渊衬衫上的一模一样。陆子渊，那个自称“地质学者”的男人，三个月前带测绘队进村，说要建生态湿地。可他真正要的，是地脉里的“璇玑图”——传说中能控地气、改山换水的古图。
炸药埋进山体。
地脉裂开，水车崩塌。隐农冲上去，用身体堵裂缝，血顺着地缝往下流。他手死死按着一块刻满符文的石板，嘴里还在念：“雷不过岗，禾不过坎。”那是守脉人的誓词——天雷劈不垮山岗，庄稼过不了命坎。可他过不了了。
最后一幕，他把地脉图撕成碎片，藏进农书夹层，嘴里念着：“雷不过岗，禾不过坎。”
残卷纹路猛地一跳，浮出四个血字：“陆氏窃脉，陈赵共守。”
陈砚喘了口气。他懂了。
百年前，陆家先祖不是学者，是盗墓的。他们炸开地脉，不是为了治水，是为了找“璇玑图”。他们以为那是点石成金的秘宝，却不知道那是“锁”，锁住地底活脉的封印。隐农死了，可陈赵两家的血脉一直守着这片地，一代代，用血、用水、用命，把地脉压住。每一代守脉人，成年那年都得割掌滴血，让地脉记住他们的气息。
他低头看漩涡。影像快没了，光在缩。
他知道，这是地脉最后一次提醒。它快撑不住了。
他把残卷贴得更紧，心口那点温压上去。纹路最后颤了一下，往深处探。
地缝里，一缕黑丝钻出来。
是菌丝，周映荷留下的。它没死，一直藏在地下，像根没断的线。周映荷，那个总穿灰布裙的姑娘，村里的赤脚医生，也是唯一敢碰“地病”的人。她说地会生病，脉会淤堵，得用菌丝当“清道夫”。她死了，在陆子渊炸山那天，被塌方砸中，临死前把一捧菌丝埋进了祭台。
菌丝爬上漩涡表面，轻轻一扭，写出六个字：
“亥时三刻，双月同天。”
字成即散。菌丝化灰，落进裂缝。
陈砚闭眼，把这六个字刻进脑子。
亥时三刻，双月同天。不是天象，是阵法口诀。双月，指阴阳交汇；同天，是天地气机对冲的瞬间。那一刻，地脉最弱，也最易破。陆子渊选的就是那个时间，要彻底撕开封印。
他知道，这不是完。
他伸手，把铜烟杆从齿轮组里拔出来。杆身沾着血和铜屑，尾端缺了一角。他低头看那道裂缝。漩涡没了，可空气还在震，像钟敲完，余音没散。他能感觉到，地底有东西在翻身，像一头睡了百年的兽，睁了下眼。
他撑地，一点一点，把七枚袁大头收进裤兜。铜烟杆插进腰带。残卷叠好，塞进胸口。布料贴着皮肤，还有点温。这温度，是祖宗的血，是赵铁柱的命，是周映荷的魂，是这片地最后的呼吸。
他抬头看夜空。云裂了道缝，月光漏下来，照在祭台石面上。那道裂缝边，还留着青铜色的印，像谁用铜笔画了道记号。他忽然想起小时候，赵铁柱带他来祭台，说：“这地方，不是庙，是墓。埋的不是人，是规矩。”
他伸手，用指节敲了敲石面。
三声。
像在试地。
远处，山脚下的村子亮着零星灯火。狗叫了两声，又停了。风从谷口吹进来，带着湿气。要下雨了。他站起身，膝盖咔地响了一下，像老门在呻吟。他没回头，一步步走下祭台，脚印在石板上留下淡淡的血痕。
他知道，陆子渊已经在路上了。他带了炸药，带了测绘仪，带了“科学”的幌子。可他不知道，这片地，不是数据，不是资源，是活的。它记得每一个踩过它的人，记得每一滴洒在它身上的血。
他摸了摸胸口的残卷。温还在。
他拐进山道，走向村口的老屋。那里有他爹留下的铁箱，箱底压着一本泛黄的农书。书页里夹着半张图，能和残卷拼上。那是陈家最后的底牌。
走着走着，他听见身后传来一声闷响。
回身望去，祭台上的裂缝，正缓缓合拢。青铜色的光一闪而没，像眨眼。
他知道，地脉在等。
等亥时三刻，等双月同天，等那个能替它说话的人。
他加快脚步。天快黑了。
山风卷起他的衣角，像一面褪色的旗。他没回头，可他知道，赵铁柱的铜像，正静静望着他的背影。那铜像的手，不知何时，从指向天空，变成了指向地面——正对着裂缝的位置。
他忽然笑了。
“老赵，”他低声说，“这次，咱俩一块守。”
话落，风停。
整座山，静得像在屏息。
他继续往前走，身影融进暮色。身后，祭台石面下，一丝极淡的蓝光，又闪了一下。
很轻，像心跳。