掌心血顺着指节往下淌，一滴，两滴，砸在祭台裂缝边上，青灰石缝吸得干脆。血丝顺着石纹往里爬，像被地底什么东西悄悄舔了进去。残卷贴在胸口，紧贴着心跳的位置，那上面乱七八糟的纹路，竟和脚下的震动对上了拍子——一下，又一下，像睡了几百年的血管，突然抽了口气。
陈砚没动。也没抬头看天上那道光柱。它还在，可已经不刺眼了，晃得像快烧完的蜡烛芯，风一吹就抖。
他知道，事办完了。
不是成，也不是败，就是……办完了。说不清，道不明，可地下的动静变了。从前是闷着，压着，像一口老井堵了三十年。现在不一样了，脉动有节奏，一下深，一下浅，像大地终于开始喘气。空气里一股子土腥混着铁锈味，闻着发苦，那是地底吐出来的陈年浊气。
他爸的身影也不闪了。刚才还忽远忽近，像坏掉的旧胶片。现在站定了，背对着他，站在光的尽头，一动不动，像被钉在了哪一天，再也走不出来。
陈砚闭了会儿眼。
他想起小时候，秋收过后，他爸蹲在田埂上，指甲一划，说：“这儿缺水。”说完扛锄头，往东走七步，挖暗渠。就这么个动作，重复了半辈子。现在他也蹲下来，指甲在祭台边缘划了一道。指甲崩了，指尖冒血，他没停。这不是学，是回应。是父子之间，隔着生死，留下的暗号。
手收回来，把残卷从缝口挪开。纸面轻轻颤，像刚醒过来，纹路一点点退回去，只剩一点温，贴在掌心，像小时候他娘抱着他，他脸贴着她胸口的感觉。
他低头翻笔记本。纸湿了，字晕了，可还能看。这是他昨夜在山坳守到凌晨记下的数据——土壤导电率，时间，方位，异常值。一行行，一笔笔，全是实打实的东西。
笔尖停在“地温梯度异常”那一行，划了道横线。
不对劲。正常是越往下越热。可昨晚的数据显示，地下八米开始，温度往下掉了三度，像个倒扣的冰碗。除非……有东西在吸热。
笔还没抬，祭台另一头“咚”一声闷响。
赵铁柱的铜像动了。
那尊半人高的铜像，原本双手交叠，左眼闭着，右手指地。传说是三百年前第一个发现地脉异动的农夫，死后铸成像，镇这儿。可现在，它左眼缝里，渗出一点暗红光，像锈死的齿轮突然通了电，金属里头有东西在醒。
紧接着，右手食指慢慢抬起来，离地半寸，指向祭台底部一道新裂的刻痕——上面浮出个数字：“37”。
陈砚瞳孔一缩。
他猛地翻到笔记本最后一页。那儿全是公式，全是算的极端气候模型，从他祖父手稿和残卷里拼出来的“地气共振理论”。笔尖停在“共振衰减临界值”那一栏——37.0c。
对上了。
不是巧合。是提醒，更是警告。
本子合上，三根手指按住残卷边缘，贴地。这是他爷爷教的“听地息”。老话讲，地师能靠这招听百里外的地脉走向，预知旱涝地震。残卷一凉，纹路反着走，地下水流图在脑子里炸开——本该由南往北的水，现在打起旋，倒着冲，源头直指镇北山坳。
那是陆子渊挖过盗洞的地方。
心一沉。
陆子渊，那个自称地质学家的男人，三个月前带着铜显微镜和一队人进山，说找化石。可陈砚见过，半夜他用声波敲岩壁，那显微镜根本不是看石头的——连着个共振器，能放大地下微弱的能量波动。
现在残卷显示的频率，和那设备一模一样。
就在这时，光柱猛地一抖。
空气像水一样晃。他爸的影子往前倾，一只手穿出光膜，指尖离他只有半寸。皮肤青白，指节肿，像泡烂的树根，指甲缝里全是黑泥——和小时候他爸从地里回来一模一样。陈砚喉咙发紧，脚不自觉往前挪半步。残卷突然结霜，掌心刺骨冷，像有人拽了他一把：别过来。
他站住了。
“冬至夜，子时三刻。”
声音没从耳朵进，直接在脑子里响起来，清清楚楚，像贴着耳根说话，可四下没人。
他猛地回头，从兜里掏出那张婴儿照——周映荷临死前用菌丝拼的最后一张影像。照片上是个襁褓里的孩子，背景糊，右肩有道细红线，像胎记，又像符。他一直以为是菌丝乱长，直到昨夜显微镜下，发现那些菌丝排列，竟和残卷上的“璇玑图”残片完全对得上。
现在，照片背面多了行字。淡墨，笔画顿挫，横尾一压，竖头一钩——他爸写农书批注的老习惯。
“用璇玑图，换你父亲回来。”
他盯着那行字，呼吸慢了。
不是提醒。是命令。
是他爸在另一个世界，下的命令。
他又看裂缝。那只手还悬着，纹路清，黑泥没变，可太静了。静得不像活人，像标本。没呼吸，没颤动，连光打上去都不反光。那是“在”，但不是“活”。
“是你在操控。”他嗓音压着，不大，却撕开寂静。
话落，光柱边缘开始剥落，碎光像沙子一样往下掉，像什么东西撑不住了。赵铁柱铜像右手指尖又抖，齿轮嗡鸣加重，左眼红光闪两下，稳住。陈砚懂了——系统快崩了。不管是他爸的影子，还是这道门，都撑不了多久。
他蹲下，指甲在祭台边划了道更深的痕。这是他爸当年的标记法，也是他们之间的暗号。然后掏出铜烟杆——爷爷传的，杆上一圈模糊星图，说是“璇玑图”简化版。他敲地三下：轻，重，缓。这是“唤土令”，老辈人说能引地气共鸣。
残卷一震，纹路亮了下，显出“冬至”标记，正和裂缝频率对上。
冬至，阳气初生，阴极转阳，天地最不稳的时候。子时三刻，阴最重，阳将起，那一刻开“璇玑图”，或许真能撕开一道门。
可他知道，代价不会小。
收起烟杆，翻过婴儿照，再看那行字。墨淡，但真。不是打印，不是伪造，是老钢笔写的，笔压有劲，转折带力——那种力，是他爸每天清晨写农事笔记时，他坐在灶台边看着养成的。
“子时三刻……还有七十二小时。”
他低声念，嗓子哑。
七十二小时。他得在这三天里，找齐剩下的“璇玑图”残片，激活祭台，破掉陆子渊的干扰。不然，他爸的影子会彻底散，地脉乱套——山要塌，水要断，地底的东西，说不定就醒了。
他站起来，扫视祭台四周。
风起了。
枯叶在石缝里打转，像想爬回树上。远处山坳“咚”一声，像地下有机器启动。他知道，陆子渊察觉了。那铜显微镜，不是勘探工具，是钥匙，是控地脉的开关。
而陆子渊，可能根本不是人。
他摸了摸胸口的残卷，寒还在。可指尖突然碰到点异样——背面，原本空白的地方，浮出几道细痕，像谁用指甲偷偷划的。
借着晨光一看。
三个数字：7-19-37。
7，他爸失踪的日子；19，他妈下葬的年份；37，刚才铜像提示的临界值。
不是巧合。
是密码。
他猛地抬头，看向镇北山坳。雾没散，可他好像看见林子里，一道红光一闪。
陆子渊在那儿。
已经动手了。
笔记本塞进内袋，烟杆插腰，残卷折好贴身收。最后看一眼光柱里的父亲。那身影静着，可就在他转身刹那，他好像看见父亲嘴唇动了。
没声。
但他看懂了。
两个字：“快走。”
他咬牙，迈步下台。
石阶冷，每一步都像踩在记忆的裂缝上。他知道，接下来七十二小时，不只是救爸，是和时间、谎言、还有地底那东西，赌命。
他得找齐剩下的三块“璇玑图”——一块在村东老井底，一块在祠堂神龛后，最后一块，爷爷临死前说，在“埋骨不立碑”的无名坟下。
那坟，就在陆子渊家后院。
风更大了。
铜像缓缓放下右手，红光熄了。赵铁柱的脸在晨光里显得苍老，像在送一个明知回不来的后人。
陈砚的身影，消失在山道尽头。
七十二小时，开始了。