“喷香小炒”实行预约制后，运营逐渐步入了一种舒缓而坚实的轨道。往日门口蜿蜒的长龙已然不见，但那份一“号”难求的紧俏，以及社交平台上关于黄牛将预约码炒至高价的议论，无形中为这家小店镀上了一层更为神秘和高阶的光环。店内环境因此变得井然有序，林小风和他的团队终于能从应对汹涌人潮的疲惫中抽身，压力得以纾解，能将更多心神专注于方寸厨房之内，倾注于每一道即将出锅的菜品品质之上。
这天午后，阳光斜照，是一天中难得的清净时段。店内没有客人，只有一片慵懒的宁静。林小风正在厨房里，就着窗外透进的光，仔细地擦拭保养他那套视若伙伴的刀具，刀刃在柔软的棉布下泛起幽冷的寒光，这是他雷打不动的习惯，是对手艺的尊重，也是对工具的敬畏。王叔在另一边，吭哧吭哧地清理着灶台，将每一处油渍污垢抹去，恢复其光洁。柜台后，李默低着头，指尖在平板电脑上滑动，认真核对着未来的预约记录。
“叮铃”一声轻响，店门被小心翼翼地推开，一个略显拘谨的身影探了进来，打破了这片宁静。是斜对面那家面馆的老板——刘师傅。他脸上带着几分恭敬，还有一丝不易察觉的、混合着尴尬与恳求的神色。他身后，跟着一个十七八岁的少年，身材瘦高，眉眼间能看出刘师傅的影子，但眉宇间凝聚着一股属于这个年纪特有的、未经过生活磋磨的桀骜与不耐烦。
“林……林师傅。”刘师傅搓着手，像是要搓掉手心的汗，声音带着点讨好，“在忙呢？”
正在整理柜台的林国栋闻声抬头，见到是曾有过节的刘师傅，鼻腔里几不可闻地哼了一声，态度不咸不淡：“老刘啊，有事？”显然，对那次找茬的经历，他心里还梗着个小疙瘩。
林小风闻声，将擦到一半的刀轻轻放回刀架，用布抹了抹手，从容地走出厨房。他的目光平静，先是落在刘师傅写满愁绪的脸上，随即转向他身后的年轻人，静静等待着。
刘师傅像是得到了许可，连忙将身后的男孩往前推了推，力道之大，让那少年踉跄了一步，脸上不满的神色更重了。“林师傅，这是我家那不成器的小子，刘明，今年刚高中毕业，没考上个正经大学。”刘师傅叹了口气，语气里带着恨铁不成钢的无奈，“这小子……唉，说出来都嫌丢人！眼高手低，心浮气躁，正经事一样干不来，倒是挺能瞎混日子！我跟他妈愁得晚上都睡不着觉，再这么下去，人就真废了！”
他顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了莫大的勇气，朝着林小风的方向，深深鞠了一躬，腰弯得极低：“林师傅！您的手艺，您经营店面的本事，还有您这人品，我老刘是打心眼里服气了！我今天豁出这张老脸，就想求您件事……能不能让这小子，跟着您，当个学徒！我们不求您教他什么秘方绝活，就让他跟在您身边，学学规矩，磨磨性子，踏踏实实学点基本功，知道知道日子该怎么过就行！您该打就打，该骂就骂，我们绝无二话！只要给他口饭吃，别让他在外面学坏走歪路，我们就千恩万谢了！至于学费……您看多少合适，您尽管开口！”
这一番话，说得情真意切，甚至带着点老父亲走投无路般的辛酸与卑微。他身后的刘明（小刘）却极不自然地扭了扭脖子，嘴角向下撇着，眼神飘忽不定，扫过店内的桌椅板凳，明显对父亲如此低姿态的恳求，以及对自己被安排来“当厨子”的前景，充满了不屑与抵触。
林小风没有回应刘师傅的学费说辞，他的目光如同沉静的探灯，稳稳地落在小刘身上，从头到脚，缓慢而仔细地打量着。那目光并不锐利，却带着一种能穿透表象、直抵内心的力量。
小刘被这目光盯得浑身不自在，像是被剥开了那层故作叛逆的外壳，他梗着脖子，低声嘟囔，声音不大，但在寂静的店里足够清晰：“爸，至于吗……累死累活的，当个厨子能有什么大出息……”
“你个混账东西！给我闭嘴！”刘师傅气得脸膛发红，回头狠狠瞪了儿子一眼，生怕他触怒了林小风。
林小风却在这时开口了，声音不高，却字字清晰，敲在每个人的耳膜上：“当厨子没出息？”他语气平静，听不出喜怒。
他向前迈了一步，走到小刘面前，没有咄咄逼人，只是抬起手，先指了指自己，然后又缓缓划了一圈，将这间不算宽敞、却处处透着洁净、温馨与食物暖香的店面囊括在内：“那你觉得，什么样才算有出息？是穿着西装坐在高楼里，还是日进斗金才算成功？”
小刘被他问得一愣，张了张嘴，一堆关于“体面”、“轻松”、“赚大钱”的模糊概念在脑子里打转，却一时组织不起有力的语言来反驳。
“是觉得厨房里油烟呛人，折损了你的‘体面’？”林小风继续追问，语气依旧平淡，却像一把小锤，一下下敲打着小刘年轻而浮躁的心，“还是觉得围着锅碗瓢盆转，伺候人吃饭，丢了你的‘面子’？又或者，你觉得这工作，天生就比那些吹着空调、敲着键盘的活儿低上一等？”
小刘的脸颊开始发烫，下意识地避开了林小风的视线。
“好，那我问你，”林小风的目光如古井无波，“人活着，上至富豪权贵，下至平民百姓，是不是都要吃饭？当你饥肠辘辘时，一碗热饭、一碟小炒端到面前，那份满足和幸福，是不是实实在在的？这份让人感到幸福的能力，你觉得，轻贱吗？”
小刘哑口无言，头垂得更低了。
“厨艺，远不止是炒菜做饭。”林小风的声音沉静而有力，“它是一门手艺，需要你付出汗水去磨练；它更是一门修行，考验你的体力、耐力、心性，还有智慧。它能化腐朽为神奇，让最平凡不过的食材焕发出诱人的光彩；它能跨越陌生，直接温暖他人的肠胃和心灵；它还能通过味道，传递制作者当下的心意与态度。你觉得，掌控这种能力，传递这种温暖，是没出息的表现？”
一番话，如冷水浇头，让小刘躁动的心绪瞬间冷却了不少，脸上火辣辣的，之前的桀骜之气被打散，只剩下窘迫和一丝初萌的思考。
林小风不再看他，转而面向一脸紧张和期待的刘师傅，清晰地说道：“刘叔，孩子可以留下来做学徒。”
刘师傅闻言，脸上瞬间绽放出巨大的惊喜，连连道：“哎！哎！谢谢林师傅！太感谢了！”
“但是，”林小风抬手，示意他稍安勿躁，“我这里有我的规矩，既然要学，就得遵守。”
“您说！您尽管说！多少规矩我们都守！”刘师傅忙不迭地保证。
林小风目光扫过重新抬起头、眼神复杂的小刘，逐条说道，声音不容置疑：
“第一，吃得了苦，耐得住寂寞。厨房里的活，从洗菜切配到打扫清洁，没有一件是轻松的，日复一日，枯燥繁重，得扛得住。”
“第二，守得住心，扛得住诱惑。学艺期间，心要静，不能好高骛远，不能三天打鱼两天晒网，更不能被外面的花花世界轻易勾了魂去。”
“第三，听得进话，改得了错。我会很严格，出错是常事，但错了就要认，更要改。挨批评不许顶嘴，不许闹情绪。”
“第四，也是最重要的一条，”林小风的目光变得格外深邃，“要对食物有敬畏之心。每一粒米，每一叶菜，都得来不易。糟蹋粮食、敷衍了事的行为，在我这里，一次都不允许。如果做不到这一点，就算你天赋再高，我也不会教。”
林小风每说出一条，刘师傅就用力地点头，如同小鸡啄米，恨不得把每个字都刻进心里。而旁边的小刘，虽然仍抿着嘴，但肩膀却微微耸动，显然是将这些话听了进去。
“至于学费，”林小风最后看了一眼小刘，对刘师傅说，“就免了。店里管他吃住，每个月会给他一些零花钱，够他日常用度。等他学出样子，基本功扎实了，能真正在店里独当一面的时候，我们再按店里的规矩谈工资。但是，”他语气一转，变得严肃，“如果触犯了我刚才说的任何一条规矩，或者经过一段时间的观察，我觉得他确实不是吃这碗饭的料，那么随时请他离开。这一点，能接受吗？”
“能！能接受！一百个能接受！林师傅，您真是……真是我们家的恩人！”刘师傅激动得声音发颤，眼眶都有些发红，作势又要鞠躬，被林小风伸手稳稳扶住。
小刘也抬起头，目光与林小风平静却深邃的眸子接触了一瞬，很快又移开，闷闷地、却清晰地吐出一个字：“……能。”
于是，在这天下午，“喷香小炒”迎来了一位新的成员，也是第一位正式学徒——刘明。往后，大家便会叫他小刘。
他的学徒生涯，即将从最基础、也最是枯燥磨人的环节，正式开始。等待他的，是冰冷的流水，是厚重的砧板，是呛人的油烟，也是一条通往技艺与心性锤炼的漫长道路。