册页翻动的声音轻微得如同叹息，在死寂的石窟中却清晰可闻。
苏妤和冷昊的视线被牢牢吸附在那本无字册上。
墨迹并非被人书写，而是像活物一般，从纸张的纤维深处自行“生长”出来。
第一行字迹浮现，是苏妤自己那工整清秀的笔迹，记录着她对石窟壁画的初步分析，分毫不差。
紧接着，字迹骤然变得潦草狂放，那是冷昊在逃亡途中用匕首刻在墙上的路线标记，歪歪扭扭，带着绝望的力道。
更诡异的在后面。
几行潦草字迹之下，出现了一片孩童涂鸦般的简笔画，一个歪着脑袋的小人，旁边画着一扇门——高飞临死前紧攥在手里的那片笔记本残页，上面的内容竟也在此复现。
册页再次翻动，新的一页上，文字变得毫无逻辑，颠三倒四，像是梦中呓语。
苏妤辨认了片刻，脸色煞白，那是柳梦璃陷入深度昏迷时，她守在旁边听到的只言片语，被一字不差地转录了下来。
这本册子在吞噬他们的记忆。
凌子风没有看，他闭着双眼，额头沁出细密的冷汗。
他的心觉如同一张无形的网，笼罩着整本册子。
他能“看”到，册子并非在单纯地回溯过去，而是在进行一种更为恐怖的编织。
每一段记忆，无论是清醒的、潜意识的、还是濒死的，都像是一根根不同颜色的丝线，被一股无形的力量抽取、融合，最终汇入册子中央，构成一个复杂到无法理解的咒文雏形。
它在以所有幸存者的存在为养料，“生长”出一个全新的未来，一个全新的封印。
他猛地睁开眼，声音沙哑地喃喃自语，像是在回答一个困扰了千年的问题：“原来……原来心灯不靠血，靠的是‘被记得’。”
血肉只是引子，记忆才是真正的燃料。
只要有人记得，灯就不会熄灭。
苏妤被他的话惊醒，她深吸一口气，强迫自己镇定下来。
她看着这本记录了他们一切挣扎与牺牲的册子，“它需要一个名字。”她接过册子，指尖的温度仿佛能安抚纸页的躁动，“既然它由记忆点燃，是真正的希望之灯，那就叫它《真灯录》。”
她从怀中取出一片珍藏的忆魂莲花瓣，那花瓣在接触到册子封面的瞬间，边缘便开始散发出柔和的白光。
苏妤以花瓣为笔，开始誊录幸存者留下的日志，将那些散乱的记忆碎片系统地整理归册。
当她写下第一句，也是印象最深刻的一句——“凌子风点燃青铜门，救我等于绝境”时，奇变陡生。
她指尖的忆魂莲花瓣“轰”地一声，燃起一团幽白色的火焰。
火焰没有温度，却明亮异常，光芒投射在对面的石壁上，映出的不再是摇曳的人影，而是当日幻境的全貌。
在那片光影中，他们清晰地看到了被火焰吞噬的青铜门背后，无数扭曲的黑影发出无声的尖啸，它们的手臂穿过门缝，却在触及火焰的刹那化为飞灰。
那不是幻觉，而是真实发生过的，被记忆尘封的另一面真相。
冷昊看得目瞪口呆，随即，一种混杂着敬畏与决绝的神情爬上他的脸庞。
他大步上前，沉声道：“这本东西，我带出去。它太重要了，不能留在这里。”他看向凌子风和苏妤，眼神异常坚定，“如果外面还有人活着，还有人问起幽灵船，问起你们……”他顿了顿，一字一句地说道：“我就告诉他们——他们没赢，但他们没演。”
话音未落，石窟内的空气仿佛凝固了。
九道模糊而高大的残影无声无息地出现在中央的石台周围，正是那九灯守。
他们的身形比以往任何时候都更加虚幻，仿佛随时会消散在风中。
他们没有看别人，目光齐齐落在凌子风身上。
一个古老、重叠、仿佛来自四面八方的声音低语着：“非正统者，方可破局。你继承了灯，却不属于任何一盏。你不是钥匙，你是火种。”
凌子风缓缓摇头，脸上露出一抹自嘲的苦笑。
“我不是火种，”他轻声说，“我是灰。”
火种尚有燎原之势，而灰烬，只剩下被风吹散的结局。
他没有理会灯守们的“加冕”，径直走到《真灯录》前，撕下自己破烂的衣襟一角，毫不犹豫地划破掌心，让鲜血浸透布料。
他用这支最原始的“笔”，蘸着自己的血，在那本记录着所有人记忆的册子最后一页，写下了自己的结局：“我不求封印，不求永生，只求当我消失时，有人记得我曾选择不做英雄。”
写完最后一笔，石窟深处那口老钟的最后一声余音终于响起。
然而，那并非金石交击的钟鸣，而是一段断断续续、空灵飘渺的旋律。
是孩童哼唱的安魂曲。
凌子风浑身剧烈一震，像是被闪电劈中。
那小调，正是妹妹凌小满失踪前最常哼唱的歌！
他的右眼，那只融合了心灯之力的眼睛，微光剧烈闪动，无数信息碎片在他脑海中炸开、重组。
他终于明白了。
幽灵船的所谓清除机制，其本质，是一个冷酷无情的“记忆抹除程序”。
它并非杀死闯入者，而是将闯入者从所有人的记忆中彻底抹去，让他们变成从未存在过的虚无。
而这口老钟，根本不是什么计时器，它是历代守门人失败后，其残存意识与不甘执念融合而成的巨大残响。
它在用这种方式，警告后来者时间的终结。
他抬起头，望向声音传来的黑暗深处，嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音回应：“妹妹，哥没回头。”
就在这时，一道比九灯守更加凝实的残影出现在石台边，正是那纠缠了他们许久的血摄者。
他手中握着那支熟悉的画笔，却没有走向任何人。
他只是静静地看着《真灯录》的封面，沉默了许久。
最终，他抬起笔，将笔尖轻轻点在封面上苏妤写下的“真灯录”三个字旁边。
一滴浓稠如血的墨迹渗入封面，没有晕开，反而迅速收缩、变形，最终化作一朵栩栩如生的忆魂莲图案，与书名相得益彰。
“我画了一千年的罪与罚，”血摄者低语，声音中带着前所未有的释然，“今日，终得画下‘善始’。”
话音落下，他的残影如同被风化的沙雕，从脚下开始寸寸崩解，化作漫天灰尘，随风而逝。
冷昊默默地背起行囊，将那本沉甸甸的《真灯录》小心翼翼地贴身藏好。
他最后看了一眼凌子风，这个一起从尸山血海里爬出来的同伴，喉结滚动了一下，只说出几个字：“若你回不来……我就替你活着。”
凌子风没有回头，他只是望着远方。
那片无尽的沙海尽头，曾经困住他们所有人的青铜门虚影，再一次缓缓浮现。
这一次，门缝中伸出的，不再是狰狞的手，也不是映照人心的镜子。
而是一缕乌黑柔软的长发，像有生命一般，在空中轻轻飘荡，缓缓飘向他的位置。
他没有躲闪，反而伸出手，稳稳地接住了那缕发丝。
触手冰凉，却带着一丝熟悉的、微弱的生机。
“这次，”他低声自语，“我不闭眼。”
话音未落，那扇巨大的青铜门在一阵令人牙酸的摩擦声中，缓缓向内开启。
门后，不再是那座诡异的倒悬古城，也不是无尽的黑暗。
而是一片纯粹到极致的、没有任何杂质的纯白虚空。
它仿佛宇宙诞生前的原点，一张等待被书写的白纸，静静等待着第一个真正“不被定义”的灵魂踏入其中。
没有人注意到，就在血摄者消散的地方，一朵虚幻的忆魂莲悄然绽放。
晶莹剔透的花瓣上，光影流转，映出无数个截然不同的场景：在某个边境小镇的酒馆里，一个断臂的老兵正向孩子们讲述“独眼屠龙者”凌子风的传说；在某个繁华都市的图书馆深夜，一个年轻学者在古籍中发现了一段关于“守门人”凌子风的隐秘记载；在某个星际飞船的甲板上，吟游诗人弹着琴，唱着“最后的灯守”凌子风的悲壮史诗……
这一次，每一个故事都不一样。
夜风卷起沙粒，轻轻拂过石窟的角落。
安静蜷缩着身体，像一只受伤的小猫，沉沉地睡着。
没有人发现，在她看似安详的睡颜之下，那双紧握的小手，指甲正无意识地、一点一点地抠进身下的岩壁，发出细微而又坚韧的刮擦声。